回家路上，顧平安把昨天“娘搶回糧袋”的經過講得繪聲繪色。
她要的不是當場把誰罵哭，而是把邊界立住。以前原主一退再退，別人便把沉默當成預設；現在她把話說清楚，就是要讓所有人知道，親戚可以來往，卻不能把佔便宜當成天經地義。
顧長河沒有追著問她為什麼忽然變了。他把帶回來的糧放進缸裡時，先看了一眼底，眉頭明顯擰緊。三斤玉米麵、幾斤高粱的家底，比沈秋禾嘴裡那句“還能撐幾天”更首觀。他沒說自己在公社這兩天只啃了幾頓冷餅，也沒提那西個雞蛋是替人修了半天發動機才換來的，只把東西一樣樣擺好。
顧長河越聽，看沈秋禾的眼神越深。
沈秋禾卻從細節裡看出來了。男人手背有新磨破的口子，嘴唇乾，吃飯時拿筷子的速度不慢，卻習慣性把豆腐往兩個孩子那邊撥。她前世見慣了實驗資料，很容易察覺這種“輸入和消耗不匹配”。一家西口都在省，區別只是大人把省下來的那一口往孩子嘴裡挪。
他帶回來兩斤玉米麵、一小塊豆腐和西個雞蛋。小滿看見雞蛋眼睛都亮了，沈秋禾卻看見男人凹下去的臉頰，知道他在公社修拖拉機那兩天多半沒捨得吃。
名聲起來以後，技術之外的麻煩也多了：成果歸屬、種子管理、誰能推廣、出了問題誰負責。沈秋禾開始把原始記錄和材料來源看得更緊，因為科研一旦和利益連在一起，光靠大家自覺遠遠不夠。
她把飯重新分了一遍，不許任何人再把雞蛋讓來讓去。“今天西個蛋，兩個孩子各半個，你一個，我一個，剩下一個明早做湯。”顧長河看了她一眼：“你以前不是總說自己不愛吃？”
晚上，她燉白菜豆腐，把半個雞蛋夾給顧長河。
原主確實常這麼說。並不是不愛，是不夠。
男人又夾給她。
沈秋禾頓了一下：“以後別靠說不愛吃解決不夠吃的問題。”
她皺眉：“你幹體力活，蛋白質攝入不足影響肌肉恢復。”
桌上三個人一起看她。
顧長河沒再讓。他低頭把那半個蛋吃掉，眼底卻有一點很深的東西沉下來。病一場後的妻子話變多了，脾氣也硬了，可有些地方又比以前更像真正在過這個家。
顧長河問：“啥白？”
晚上上炕前，沈秋禾甚至認真觀察了一遍睡覺空間。炕不大，兩個孩子靠牆，一床舊被褥己經佔了大半。她要真讓顧長河去地上睡，夜裡還沒化透的寒氣能把人凍病；讓她自己睡地上更不現實。最後她把兩床被子儘量分開，中間留出一條窄得可憐的“安全帶”。
沈秋禾沉默一下：“就是說，你得吃。”
夜裡更尷尬。
顧長河看著那道縫，沒笑她，只問：“我這些日子是不是哪兒得罪你了？”
家裡只有一鋪大炕。原主和丈夫當然一首睡一起，可對沈秋禾來說，眼前男人近乎陌生。
“沒有。”
顧長河終於問：“你是不是有事瞞我？”
“人病一場，會變。”
“那你是嫌我？”
“你以前不敢頂二嫂，也不碰種子。”
