“找個教習的女先生到家裡來，一樣可以教你該學的東西。”
那什麼是她該學的東西呢？
茶道、古箏和三味線、書道與和歌、料理鑑賞與餐桌禮儀等等，這無一不是為了將她塑造成一個符合階層期待的樣子。
那時的椿用拒食反抗，並把自己藏進了臥室的壁櫥裡。
她記得那是盛夏，酷暑難當。壁櫥內部空間逼仄，厚重的木板隔絕了大部分光線，只有門縫處透進幾絲微弱的光線。悶熱如同溼厚的毯子將她緊緊包裹，汗水很快浸溼了她單薄的夏日小袖。
她能聽到外面庭院裡夏蟬聲嘶力竭的鳴叫，更添煩躁。
蜷縮在黑暗中以傷害自身來威脅對方，這種方法的有效性建立在對方在意她的前提上。那時的她或許還不完全明白這一點，或許是因為年紀尚小，內心深處仍保留著對父母天然的血緣依戀與期待，以為這樣的抗爭能換來妥協。
外面傳來父親怒氣衝衝的聲音：“不吃就不吃，我看她要餓到什麼時候。”
腳步聲重重遠去。
母親的嘆息隱約可聞，但最終也未曾強行拉開壁櫥的門。
白日的悶熱與黑暗讓她昏昏沉沉，直到夜幕降臨宅邸漸漸安靜下來，她才敢悄悄將壁櫥門拉開一條縫隙，呼吸著外面稍顯清涼的空氣。
這個時候石川茂會悄然出現，他通常會帶來一個用乾淨竹葉包裹的飯糰，裡面細心地夾著開胃的鹽漬梅乾。這意味著外面走廊和庭院已鮮有人跡，椿會趁機從令人窒息的壁櫥裡爬出來，和茂一起坐在廊緣下。
夏夜的庭院月光如水銀瀉地，石燈籠靜默佇立發出昏黃的光。晚風帶來一絲涼意吹拂著汗溼的鬢髮，蟬鳴依舊，但到了夜間也透出幾分疲憊。
椿會和茂並排坐著，一邊小口吃著微帶酸味的梅子飯糰，一邊壓低聲音講述著聽來的夏日怪談。
“聽說啊，在仲夏之夜如果所有的燈都熄滅了，你仔細聽夏蟬的鳴叫，數到第七聲的時候，就會聽到一個人的腳步聲，越來越近……”
茂的耳朵不好，在夜色中更難看清她的唇形，所以他大多時候只是安靜地聽著，感受著她話語間的情緒起伏。椿與其說是在講給茂聽，不如說是在用這種方式排遣獨自關在壁櫥裡的恐懼和寂寞，自己講故事哄自己。
“……那個時候千萬不能問你是誰？絕對不能回答任何問題，一旦回答了就永遠也逃不出這個仲夏之夜了。”
她說著自己先打了個寒顫，下意識地往茂那邊靠了靠。
之後她依舊蜷縮在悶熱的壁櫥裡，意識因飢餓和缺氧而有些模糊。
壁櫥的門被極其輕微地拉開了一條小縫，一份用竹葉包裹的食物從縫隙中被塞了進來，靜靜地放在邊緣。
是茂來了？
她想著伸出手，去拿那個飯糰。但在手指觸碰到微涼的竹葉的瞬間，她手腕一轉抓住了門外那隻正要收回的手腕。
比洞的要纖細一些，骨骼感更明顯。
她隨即用力一扯。
門外的人猝不及防，被她這突如其來的力道拽得失去了平衡，一下子跌進了壁櫥裡。
壁櫥的門也因此被完全撞開。
月光和廊下燈籠的光線瞬間湧入，照亮了兩人的臉。
不是茂，是成瀨朔。
。促急些有吸呼，頭起抬他。側的了在撐衡平持保了為手隻一另，腕手著攥椿被還手隻一，前面在倒跪他
。頰面的己自過拂吸呼的熱溫他到能到近，眸眼的似相分幾有己自與他到看地晰清能椿到近，近極離距的人兩
。快愉不很得鬧他與剛剛事件某為因前之起想，氣生很椿
”。惺惺假來你用不“
。上關聲一地”砰“門將地力用後然，櫥壁了出搡他將，開推前面己自從朔將用並腳手，道說聲厲
。來進了傳板門過音聲的輕很輕很個一後然，刻片了默沉他，開離刻立有沒並外門在朔到聽中暗黑
”……椿小“
。心噁讓得暱親呼稱那
”。我麼這要不“
。伏起而怒憤因口，斷打
：困的鬱和執固種一著帶，起響次再音聲的他後然，下一了靜安又外門
”？你麼怎該我那“
？默沉的惡厭滿充是還？責斥的銳尖加更是，了的他答回何如是時當己自得記不經已椿
