她吼完這句話後，空氣死寂。
朔沒有躲閃，也沒有辯解，只是用那種她至今回想起來都覺得心悸的眼神望著她。
沒有人鬆口，就像在進行一場無聲的較勁。
不過就如同朔瞭解她如何能被刺痛一樣，椿也同樣瞭解他。
她知道，比起刻薄的言語和衝動的暴力，徹底的無視才是最能令他感到悲傷和無力的方式。
既然她不好過，她也絕不希望對方好過。
於是從某一天起她開始徹底地無視他，這麼一無視，便是許多年。
*
自那日茶室不歡而散後，椿便不再於家中練習茶道。
她總是在學校的茶道部活動室，與顧問老師和部員們一同演練數輪，待技藝純熟、心境平復後，方才返回成瀨宅。
父親萬太郎夏日祭典的繁忙早已告一段落，得了清閒，便注意到椿時常缺席家庭晚膳。
他對此頗為不滿，認為這有違家族團聚的禮數。幾次三番讓女侍傳話後，椿無法再推脫，只得重新出現在晚餐的食案前。於是，便不可避免地要與朔對坐。
食案之上，氣氛比以往更加凝滯。
椿與朔之間的話，比以往點頭之交時更少，如今竟是連眼神交匯都嫌多餘。
她全程低眉斂目，專注於眼前的菜餚，彷彿對面坐著的只是一團空氣。朔亦是沉默，只是偶爾椿能感覺到那道沉靜的目光落在自己身上。
這令她食慾都減了幾分。
之後石川茂那邊隔三差五送至信箋，那些信總是被小心地壓在椿房中每日更換鮮花的花瓶底下。
茂平日裡寡言少語，因耳疾之故，除了椿會不厭其煩地放慢語速、清晰發音與他交流外，宅邸中甚少有人與他多言。
故而他能傾注於筆端的話語，竟不知不覺間模仿了椿的口吻與樣式。
椿什麼都與他訴說，開心的如學校裡有趣的課程，同學間無傷大雅的玩笑，茶道部練習的進展。不開心的如父親對晚膳的苛責，以及那些揮之不去的夢境。
而茂的回信，則像他照料的花草一般。
他寫近日修剪了哪幾株過於繁盛的紫陽花殘枝，又在苗圃的東南角新播下了明年早春才會開放的福壽草種子。
寫那幾盆珍貴的寒蘭需得格外留心，遇連綿陰雨需移入簷下，若逢秋陽過烈則要適當遮蔭。
寫他觀察著天氣，記錄著每一場秋雨過後，庭院裡泥土的溼度和空氣的涼意。
他的世界簡單而專注。
後來椿又找了許多空白的稿紙給他，依舊是笑著說：“隨便寫，想到什麼就寫什麼，不用捨不得。”
她有空便教他新的字，有時是在午後無人的廊下，陽光暖暖地照著，她用手指在木地板上比劃，或用樹枝在沙土上書寫。
有時是在她放學歸來，見他還在庭院勞作便喚他過來，就著夕陽的餘暉，在隨身攜帶的小本子上寫下幾個字。
。聽他給念調語的緩舒用，詩漢或歌和的短簡些一來找會至甚，些裕充再若間時
。擾困境夢被地續持舊依椿
。逐追與落墜的端無種一是候時多更，眼淚的執偏下月在夜輝是時有，影的錯澄與燻上會覽博京東是時有，尺木的師老村森室茶年是時有，離陸怪夢些那
。濟不神，佳不眠睡日數續連句一了提口隨中信的茂給在。眠安曾未夜一彿彷，疲俱心覺都來醒每每
。枕睡布麻的素個一了多還，箋信了除下底瓶花現發，中房到回日某當日幾過不
。之神安眠助的用常間民是都，等皮陳和甘洋、草薰的乾曬了滿塞乎似面裡。香花乾合混的淡恬幽清一到聞，起拿地奇好
。筆手的茂是這道知但，語片言隻有沒
：說話有者作
無
章72第
。了到子日的辦舉祭櫻秋 ,逝流中深漸意秋在時
。室活式日的靜安對相一在設區示展的部道茶
。人豔明得顯，飾髮珠珍著簪,髻田島高金文挽髮頭。紋水流的銀有織面上，裝著式正的紫淡一了上穿，力主的茶點為作日今椿
。迫不容從都節環個一每，茶奉到茶點、備從 ,前席茶在坐跪
