我爸這人，一輩子沒做過什麼主。
家裡的大事小事，以前是我爺爺拿主意，後來是我媽說了算。他就只管埋頭幹活，天塌下來也只知道多抽兩口旱菸。
可那天，他做主了。
王建民走後，我爸二話沒說，把家裡的存糧扛了一半去鎮上賣了，換了錢，請了臨江鎮最有名的戲班子。
戲班班主姓劉，是個五十來歲的瘦老頭，一輩子跟紅白事打交道，一聽是要給“冤親債主”賠罪唱戲，二話不說就接了活兒。這種活兒，一般人不敢接，但他們這行有規矩——拿了錢，就得把戲唱完，不管臺下坐的是人是鬼。
戲臺就搭在村口的曬穀場上。
當天晚上，鑼鼓傢伙一響，整個村子的人都來看熱鬧。孩子們在臺下追逐打鬧，大人們搬著板凳嗑著瓜子，誰也不知道這戲到底是唱給誰聽的。
只有我知道。
或者說，只有躺在家裡的我知道。
我那時雖然昏迷著，但意識並沒有完全消失。我能聽見外面的鑼鼓聲，能聽見咿咿呀呀的唱腔，能感覺到有什麼東西在我周圍飄來蕩去。
那些東西，也在聽戲。
第一天，唱的是《大劈棺》。臺上的旦角唱得悽悽慘慘，臺下的觀眾聽得津津有味。可我媽後來說，那天晚上，她總覺得戲臺周圍多了不少人影，黑壓壓的一片，看不清臉，就那麼靜靜地站著。
第二天，唱的是《鍾馗嫁妹》。鑼鼓敲得震天響，嗩吶吹得人頭皮發麻。村裡的老人們都說這戲好，能辟邪。可那天晚上，放在我床頭的那碗水，一夜之間變成了黑色，渾濁得像墨汁。
第三天，也就是最後一天，唱的是《目連救母》。這是大戲，也是壓軸戲。劉班主親自上臺，唱得聲淚俱下，臺下的觀眾也跟著抹眼淚。
三天的戲，唱完了。
鑼鼓停了，嗩吶歇了，看戲的人也散了。曬穀場上恢復了往日的寂靜，只剩下一地的瓜子殼和鞭炮碎屑。
我爸端著那碗從祖墳上捏來的土兌成的清水，走到我床邊。
他的雙手在發抖，碗裡的水也跟著晃盪。
“娃啊，喝了這碗水，咱就好了啊。”他嘴裡唸叨著，把碗沿湊到我嘴邊。
我那時根本張不開嘴，牙關咬得死死的。我爸就用筷子撬開我的嘴，一點一點地把水往我喉嚨裡灌。
水是涼的，帶著一股泥土的腥味。
一碗水灌下去，我沒有任何反應。
我爸等了半個鐘頭，又等了一個鐘頭，我還是那樣躺著，一動不動，呼吸微弱，臉色蠟黃。
他的眼眶紅了。
“老王說的法子……沒用。”他啞著嗓子對我媽說。
我媽坐在門檻上，己經哭不出來了，只是呆呆地看著我，眼神空洞。
屋子裡安靜了很久。
最後，我爸站了起來，走到堂屋的供桌前，從抽屜裡拿出了王建民留下的那道符紙。
。嚴威的出不說一著又卻，符畫鬼是像著看，文符的曲曲彎彎著畫砂硃用面上，紙黃張一是那
。了害厲更得抖手，紙符著拿爸我
”……娃我過放不是還們他，了足給也子面，了完唱戲天三“，語自喃喃爸我”。子面們他給是，罪賠們他給是戲唱，了說王老“
。牙咬了咬，眼雙的閉我著看，過轉他
”！了氣客不我怪別就那“
。上角的紙符到湊，柴火一了劃他
。臉的紋皺是滿張那爸我了亮照，來起了竄下一地”呼“焰火的紅橘，燃即火遇紙黃
