他想起他爸。他爸走的時候他還在徐老師肚子裡，沒見過面。但他看過他爸的照片——穿一件藍布中山裝，站在學校門口，瘦瘦的，戴眼鏡，笑得很溫和。他媽說，他爸臨走前跟她講——“老婆，小人要讀書，一定要讀書。”他媽把這句話記了十三年。十三年裡，她一個人把他帶大，沒向任何人伸過手。她在一間五十多平方的教室裡教了幾千個學生，每一個都叫得出名字，但從來沒給自己買過一件新衣服。她的棉襖袖口磨破了，用針線縫一圈又繼續穿。她把省下來的錢全給他交了學雜費、代辦費，買了學習用品和參考書。她唯一一次求人是幫他報名重點初中的時候——她去校長辦公室站了一個鐘頭，等校長開完會，把石頭的成績單放在桌上，說“我兒子想讀搿間學堂”。校長看了成績單，說“收”。她鞠了一躬，轉身出來的時候眼眶紅了，但沒讓石頭看見。
石頭把書包抱在懷裡，看著蘇州河的水。他想，他媽為他做了那麼多，他為他媽做一件事都不行嗎——退學，去打工，賺錢給她看病。有什麼不對？
但他媽一定覺得不對。他媽把“小人要讀書”這句話記了十三年，不是為了讓他在蘇州河邊做這個決定的。
回到灶火弄的時候，天已經擦黑了。他在家門口站了一會兒，推門進去。屋裡很冷，他拉了燈繩。
然後他聽見了門外的腳步聲。
徐老師站在門口。
她穿著一件皺巴巴的棉襖，頭髮用那隻被踩彎的鐵髮夾勉強彆著，額角的青印還沒消。她一手扶著門框，一手提著一個網兜，網兜裡是靜霞送去的水果和她從醫院食堂買的兩個冷饅頭。她是自己出院的——醫生說她至少要住兩週，她住了兩天就簽了“自動出院”的字。
石頭驚得差點跳起來。“媽——”
徐老師把網兜放在桌上，看見了凳子上的包袱布和疊好的衣服。她的目光停在那堆衣服上好一會兒。然後她看見了桌上攤開的課本——物理課本的空白處，石頭用鉛筆寫了幾個字：“退學申請”。字寫得很輕，鉛筆印子很淡，但她一眼就看見了。
她沒有問“儂想做啥”。她轉身走到牆角，抄起那把高粱笤帚。
石頭沒有躲。他站在桌邊，低著頭，等著。
笤帚落下來，打在石頭的背上。一下，很悶的一聲。石頭咬著嘴唇，沒出聲。第二下，打在胳膊上，鉛絲劃過的皮膚留下一道白印。他還是沒動。第三下，笤帚落空了——不是落空，是徐老師打到一半，手忽然軟了，笤帚從她手裡滑下去，磕在青磚地上，彈了一下，滾到桌子底下。
她站在那裡，胸脯劇烈地起伏著，嘴唇發白，額頭那道青印在燈泡下跳跳的。她往前邁了一步，膝蓋一軟，整個人蹲了下去。
石頭衝過去扶她，沒扶住，兩個人一起蹲在地上。徐老師抓著石頭的胳膊——就是剛才被打的那隻——手指用力到關節發白。她的聲音從喉嚨深處擠出來，破碎的，沙啞的：“儂爸走的時候，儂還在我肚皮裡。他臨走前跟我講——老婆，小人要讀書，一定要讀書。我答應了他。儂現在要退學，我哪能對得起儂爸？”
石頭低著頭，嘴唇哆嗦著，眼淚一顆一顆砸在膝蓋上。“媽，我想賺銅鈿給儂看病。”
徐老師把他拉進懷裡。兩個人的肩膀都在抖。
天井裡，枯死的牽牛花藤在風裡嘩嘩地響。
就在這時候，有人在門外站著。
是靜霞。她剛從報社回來，聽說徐老師自己出院了，趕緊過來看看。她走到2號門口，門虛掩著，裡面的燈光從門縫裡漏出來，還有哭聲——不是嚎啕大哭，是被壓得很低、壓了很久、最後壓不住了的那種。她沒有推門，在門外站了好一會兒。
然後她轉身去了老虎灶。
灶間裡已經聚了一些人。陳阿婆端著她那隻搪瓷茶缸站在灶臺前，趙大爺拄著柺杖坐在八仙桌邊，劉叔剛從菸紙店過來，身上還繫著圍裙。大家是被劉叔叫來的——他聽說徐老師自己出院了，知道事情不小。
靜霞走進來，把剛才在2號門外聽到的話說了一遍。她沒渲染，沒煽情，只是平鋪直敘——徐老師怎麼自己出院的，怎麼打了石頭，怎麼蹲在地上抱著兒子哭，怎麼說起丈夫臨終的話。她說完，灶間裡安靜了好一會兒。
陳阿婆最先開口。她把搪瓷茶缸往灶臺上一頓。“覅等了。明朝早朗，我挨家挨戶去敲門。阿拉灶火弄搿許多人，一家出一點，我就不信湊不夠。”
趙大爺把柺杖往地上一頓。“算我一份。明朝我去郵局取退休金。”他說完站起來，拄著柺杖走了。走到門口又回頭說了一句：“我活了七十年，沒求過人。但搿趟是為徐老師求人，不坍臺。”
劉叔說菸紙店明天在門口設個捐款點，他來張羅。灶嬸說老虎灶的茶葉拿出來，誰來捐款就送一杯茶。
這時候周野從華亭路收攤回來了。他在弄口聽劉叔老婆說了大概，連貨都沒放就來了老虎灶。他站在灶間門口聽了一會兒，然後走進去，從懷裡掏出一個信封。信封是牛皮紙的，沒有封口。他從裡面抽出一沓鈔票——全是十塊的新票子，挺括的，疊得整整齊齊。他把錢放在鐵皮盒子旁邊。
“這是準備進貨的錢。”他說，“進貨可以等，病不能等。”
灶嬸伸手想數他放了多少，周野按住她的手。“不要數。”
”。了冷的真就心人的堂弄條搿，學退費藥醫的媽姆了為囡小個一讓是要弄火灶拉阿。學退要。的替子兒是，手己自是不——了手在現。手過人個一何任裡堂弄向沒，大帶囡小搿把人個一。來出生沒還頭石，年那的走人男師老徐“：話句一了說，擱一重重上臺灶往缸茶瓷搪把婆阿陳
。聲一了迸塊煤的裡膛灶。話說人沒
”。租房月個一出我“。麼那是還音聲但，抖點有手的。了下放又，口一了喝來起端缸茶瓷搪把婆阿陳
”。等能不子的師老徐。謂所無過不年過。的年過備準來出取我是搿“。子票新的塊十疊一是面裡，啟開，包帕手個一出裡袋裝山中從，邊桌仙八在靠杖柺把他。走沒實其，走要說才剛他——來回走口門從爺大趙
。式儀個一完在像，慢很作，裡子盒皮鐵進放張一張一票鈔把他
：道寫。本記筆開翻裡間子亭在霞靜，裡夜天這
”。了來起燒經已，度溫的堂弄條這，道知我但。始開剛剛才捐募。等能不病，等以可貨進說，邊旁子盒皮鐵在放錢的貨進把野周。來出了拿錢的年過備準把爺大趙。了冷的真就心人的堂弄條搿，學退費藥醫的媽姆了為囡小個一讓是要弄火灶拉阿——說婆阿陳，灶虎老在夜今“
。夜整一了燒，著敞火。灰煤溼蓋有沒晚今叔灶，裡膛灶的灶虎老，外窗。筆下擱
