周野回頭，看見陳阿婆站在過街樓底下，手裡端著一隻搪瓷茶缸，頭髮亂蓬蓬的，披著一件薄棉襖。她大概是出來上廁所的——弄堂裡的公廁在弄尾，要穿過整條灶火弄。
“我……練練手。”周野站起來，拿搭在肩上的毛巾擦了擦汗。
陳阿婆走過來，蹲下去用手指摸了摸磚縫，又站起來歪著頭看牆線直不直。
“砌了拆，拆了砌，”她說，“儂倒是蠻有耐心。”
“砌得不好。”他的口音很重，普通話夾著蘇北話的腔。說出來他自己也聽出來了——和這條弄堂裡的人說的話不一樣。
“是不好。”陳阿婆直直地說，“儂看這條縫，上頭寬下頭窄，再砌上去牆要倒的。不過比前幾天好多了——前幾天儂砌的歪到西伯利亞去了，今天這個歪是歪的，但至少在上海了。”
周野楞了楞。這個評價很陳阿婆——聽起來像在損人，但細品又像在鼓勵。
“我還會練的。”他說。
陳阿婆喝了口茶缸裡的水，眼睛從杯沿上方看著他：“儂做啥不去拜個師傅？”
“誰肯收我？”周野把泥刀在褲子上蹭了蹭，“工地上都是吃家傳飯的，父子檔、叔侄檔。我一個外地來的，口音又重，哪個肯教？”
陳阿婆沒接話。她用蒲扇拍了拍蚊子，忽然說了一句不相干的話：“儂晚飯吃了伐？”
周野沒說話。
“沒吃就是沒吃。”陳阿婆把蒲扇往腋下一夾，轉身往回走。走了幾步又回頭，嗓門亮得半條弄堂都聽得見：“明朝到老虎灶來。灶根叔認得人多，說不定找得到肯教的。”
她端著茶缸走了。蒲扇在背後搖得啪嗒啪嗒響。
周野蹲在原地，把那堵小牆最後看了一遍。他把牆拆了——磚塊摞好，泥刀洗淨，廢水泥掃到一邊。在弄堂裡，凡事都要留餘地。佔了別人的地方，哪怕只是巴掌大，也要還回去。
他收拾完了，又看了那塊空地一眼。月光把它照得雪亮，青石板上的水泥點子像一片灰色的星星。他明天還會來。
周野回到三層閣的時候，弄堂裡最後幾盞燈也滅了。他推開天窗，月光從天窗裡直直地灌進來，在地板上鋪了一方銀白。灶神像還在牆上歪著，月光照不到它——它嵌在最暗的那個角落裡，只剩一個模糊的輪廓。
他在床板上坐下來，把今天剩下的最後一點力氣從骨頭裡抽出來。肩膀上的傷口已經不疼了——結了痂，癢癢的。他從床板底下摸出一樣東西。不是錢，是一張紙。
紙是從工地上撿來的水泥袋，牛皮紙，一面印著“上海水泥廠”，一面是空白的。他用鉛筆頭在空白那面畫了一堵牆——不是他剛才砌的那種矮牆，是一幢樓。樓很高，有好幾層，最上面一層有個陽臺，陽臺上站著一個人。那個人畫得很小，火柴棍似的兩條胳膊兩條腿，沒有臉。畫完了，他看了看，在樓的旁邊畫了一個煙囪。煙囪頂上冒著一團歪歪扭扭的煙。
他不會畫畫。在蘇北老家的時候，他妹妹周紅喜歡在牆上用木炭畫小人，他從來不畫。但今晚他想畫。不是因為高興——是因為陳阿婆那句話。她說“至少在上海了”。他在上海了。雖然三層閣站不直身子，雖然水泥的比例總是調不對，雖然明天不吃飯才能買一袋石灰——但他在上海了。他在這裡砌了一堵牆，雖然歪，但那是他自己砌的。
他把水泥袋紙摺好，塞進床板底下。躺下來的時候，膝蓋頂到床尾的木板，腿還是伸不直。他習慣性地蜷起來，閉上眼睛。
樓下忽然傳來阿珍的聲音，在跟老李吵架：“儂又打牌輸掉了？小玉下個禮拜要交學費，你把鈔票都輸掉了，下個禮拜吃西北風啊？”然後是搪瓷碗砸在地上的叮噹聲。
安靜了。
周野翻了個身。隔壁的爭吵停了，但他知道安靜只是暫時的。明天阿珍還是會去公用水龍頭洗衣服，老李還是會去老虎灶下棋，小玉還是會背著書包在弄堂口跳房子。在灶火弄，每家都有自己的日子要過，誰也替不了誰。
他把灶神像上的釘子又往裡摁了摁。釘子還是松的——牆皮太老，吃不住力。他想了想，把水泥袋紙撕了一小角，捲成一個小卷塞進釘孔裡，再把釘子敲進去。這回穩了。
灶神正了。
他閉上眼睛。過街樓的風呼啦呼啦地吹過來，穿過整條弄堂，穿過門縫，穿過天窗，吹在他臉上。那風裡有煤煙味——老虎灶封了火，但灶膛裡還留著餘溫，那餘溫被風裹著，在弄堂裡轉了一圈又一圈，最後鑽進每一個人的夢裡。
同一片風也吹進了亭子間。
。在還火闇的裡膛灶但，煙吐再不，著立矗靜靜囪煙的灶虎老，遠。浪波的黑片一像下月在，疊疊層層頂屋的堂弄，外窗虎老。本記筆本那著攤前面，前桌在坐。睡沒還霞靜
。影背的砌了拆拆了砌個那下月寫有沒，水熱的嬸灶和飯泡的婆阿陳寫有沒，弄火灶寫有沒但。人的來出刨己自把裡泥從，青知的渠挖，風的度十三下零——荒大北是的寫。話段那的寫裡”由理請申“在己自看了看又，字個四那看了看。上桌書的邊旁在就，”海如海上“字個四的寫上頁扉》晨早的海上《在親父。反的弱微著泛下月在，了幹經已水墨的上格表。上桌在攤，來出拿裡包挎從表請申者記習見張那把
。寫會天一有許也
：道寫上本記筆在，帽筆鋼開旋，裡包挎回裝表請申把
”。西東的輸認肯不、的楚清不說種一。樣一西東的持堅在我和許也。麼什持堅在他道知不我。點一直更次一上比都次一每，砌了拆，拆了砌他。牆砌地遍遍一下月在他，表請申的者記習見了完填科對校在我——著醒還人個兩有只。了睡都人的裡堂弄，點兩夜深“
。本記筆上合，完寫
。去晃來晃裡月在線棉的卷打得吹風被段一有只，晾沒都麼什上竿竹那。晃輕輕得吹竿竹晾把風，外窗
。燈了關
。船的小很艘一是怕哪。船艘一有先得總你但。的邊到不看你是海，的大是海，的深是海。上字個四的寫親父在照，上》晨早的海上《本那角桌在照好正月的裡窗虎老。去下暗間子亭
。眼一他了看頭回，大短子呢的藍藏件一著穿，人個一著站上頂牆。簷屋的樓街過到能到高，牆的高很堵一了砌己自見夢，夢個了做他。聲一吱咯床板木。個了翻野周，裡閣層三在而
。事件這做在也裡夢在像好——點一了摁又子釘枚那上像神灶把己自現發，後以了醒他但。誰是那清看沒他
”。了到候火“：句一了囔嘟裡夢在，個了翻叔灶。花火的紅暗星幾出迸，塊小一了塌煤窩蜂的下灰煤溼，裡膛灶的灶虎老
。道知不還己自，人的柴添怕哪。柴了添面外在人有定一，時亮變火的裡膛灶當：驗經的水年十二了燒灶虎老在自來覺直種那——的醒覺直種一被是。了上閉又，聲箱風兒會一了聽裡暗黑在，眼開睜嬸灶
