他其實不想來。臉上的淤青還疼著，只想回三層閣躺下。但灶嬸下午就打了招呼：“夜裡到灶前來，大家要謝儂。”他說不用謝，灶嬸說不是謝不謝的問題——是弄堂裡的規矩，人家要謝儂，儂不讓人家謝，反而不給面子。
他只好來了。
一進門，老李第一個站起來。他已經坐在灶前喝了半天的悶茶，看見周野進來，茶杯放下，兩隻手在褲子上搓了好幾下。最後他端起搪瓷缸走到周野面前，說了一句：“小周，今朝的事體……我……”
他話沒說完。但他把搪瓷缸舉起來，碰了一下週野手裡的缸子。兩隻缸子碰在一起，叮的一聲，很脆。那一聲裡有很多東西——有說不出口的謝，有對自己下午不在場的愧，還有一種把什麼東西託付出去的意思。
周野點了一下頭。他沒有說“沒關係”——因為確實有關係。一個當爹的在女兒差點被擄走的時候不在場，這件事不是“沒關係”能抹掉的。但他也沒有讓老李難堪，只是把搪瓷缸端起來喝了一口。
阿珍也來了，手裡牽著換了一身乾淨衣服的小玉。小玉看見周野，掙脫媽媽的手跑過來，仰著頭看他臉上的傷。
“阿哥，”她用普通話說，“儂疼不疼？”
周野蹲下來：“不疼。”
“騙人。”小玉伸手想摸他臉上的淤青，手指快碰到的時候又縮回去。她從口袋裡掏出一顆大白兔奶糖，放在他手心裡。“我們老師說了，摔傷了要吃糖。吃了糖就不疼了。”
周野低頭看著手心裡那顆糖。糖紙已經皺了，大概在小玉口袋裡揣了很久。他把糖剝開，放進嘴裡。奶味很濃，甜得發膩。他已經很久沒吃過糖了——上一次吃糖是過年，母親塞進他口袋裡的。
“甜伐？”小玉問。
“甜。”
小玉笑了。她笑起來的樣子像阿珍——眼睛彎彎的，眼尾往上翹。
阿珍走過來，把小玉攬到身邊。她的眼睛有點紅，看著周野，沉默了好一會兒。這個在公用水龍頭前因為插隊跟他吵過一架的女人，在灶火映照下，臉上的線條比白天柔和得多。
“小周，”她說，聲音比平時低了半度，“今朝虧得儂。搿份人情，我記勒心裡廂了。”
“順手的事。”周野說。
“不是順手的事。”阿珍搖頭，“搿條弄堂裡廂，下半天圍了那麼多人，只有儂一個人攔上去。別人都在看。”
她說到這裡，往四周掃了一眼。幾個鄰居訕訕地低了頭。阿珍說這句話的時候語氣很平，但內容很重。她不是第一天住在這條弄堂裡——她在這裡住了十幾年，太清楚這條弄堂裡哪些人會站出來、哪些人會縮回去。站出來的人不一定每次都能站對位置，但縮回去的人每次都能找到縮回去的理由。
灶嬸適時地岔開了話題。她端出一碟鹽水花生放在八仙桌上，又拿起周野放在灶臺上的搪瓷缸，去水龍頭下接滿了熱水，放回他面前，說了一句讓所有人都聽見的話：“小周，儂下個號頭泡水銅鈿免了。”
“那哪能——”
“不是免，”灶嬸打斷他，“是我跟灶根請儂。”她回頭看了一眼灶根叔。灶根叔正蹲在後院灶膛前封火，聽到自己的名字，抬起頭點了一下，又低下去了。從頭到尾一個字沒說，但那個點頭比什麼話都有分量。
靜霞是這時候進來的。
她剛從報社回來，在弄堂口就聽劉叔講了下午的事。劉叔講得眉飛色舞——“小週一個人擋勒小玉前頭，花襯衫拿出刀來，小周眼睛都不眨！”靜霞走進老虎灶的時候，灶間裡正熱鬧——鄰居們圍著八仙桌坐了好幾圈，鹽水花生的殼扔了一地。她一眼就看到了周野：坐在角落裡，臉上的淤青被灶火映得發紫。小玉坐在他旁邊，正在認真地剝一顆花生，剝好了遞給他。
周野接過花生，沒吃，放在手心。他抬起頭，正好看見靜霞站在門口。
兩人的目光在蒸汽裡碰了一下。靜霞先移開眼，走到水龍頭前打水。
趙大爺拄著柺杖站起來清了清嗓子。灶間裡安靜了一點。
“我講兩句。”他說，“今朝搿樁事體，讓我想起老早阿拉弄堂裡的風氣。老早搿條弄堂，一家有事，家家出來。現在呢？兩個小流氓衝到弄堂里拉小囡，只有一個小夥子出頭——伊還不是阿拉弄堂裡廂長起來的，是剛剛搬進來的蘇北小夥子。”
他頓了頓。灶間裡靜得只剩灶膛裡煤塊迸裂的劈啪聲。
”。人好是就，囡小護保來出站量膽有，人方地啥是儂管不。心良講要人做，講是我。人北蘇如不人海上講是不我“
。拍人別著跟是不，拍在己自是都聲一每——真很但，的拉拉稀稀聲掌。掌鼓人有
”！算划堂弄條一罪得比，小個一罪得——人罪得怕要不。問就人的疑可著，轉轉去口弄到後以班下裡夜，值戶每家每。邏巡織組廂裡堂弄，始開朝今從——議提我以所“：完說沒還意示，手了爺大趙
”！去我“：應響個一第叔劉
”。了去下用沒再能不我但……用沒我朝今。名報我“：話句一的長最前面人眾在天今了說，後之了直站他但，索利太不乎似蓋膝，慢點有度速的來起站他。了來起站也李老
。來起摞粒一粒一，裡缸瓷搪空隻一邊旁在放仁生花的好剝把。生花剝在還裡手，裡懷珍阿在靠玉小。上己自在坐兒讓，來過拉玉小把是只，說沒也麼什但。鬆的覺察易不點點一有還，疑猶有，外意有——雜覆很緒的裡眼一那。眼一他了看珍阿
”？下一記不，的者記做儂“：說聲輕邊耳霞靜在湊，腰下彎，時前面霞靜到走。水續家大給壺茶著端嬸灶
。錄記始開上位座到回，筆支一了借，紙白空張一了撕上本賬記的嬸灶從，前檯櫃到走但，本記筆有沒邊手。下一了楞霞靜
。齊齊整整得摞都仁生花顆一每，真認很作的生花剝，細很指手——手雙那的生花剝野周給玉小了下記。去回坐有沒他但，聲一了響嚓哢骨蓋膝，直時平比得站他——刻一那的來起站李老了下記。話的”心良講要人做“於關爺大趙了下記
。人的面前人別在擋是還但，到不得都麼什己自道知明些那是。人的來出站刻時鍵關在些那是，人的言發上會大在些那是不。人的寫得值有也裡這——得覺然忽，裡煙煤和汽蒸的灶虎老在，刻此但。弄火灶寫沒。人的來出刨己自把裡泥從，青知的渠挖，風的度十三下零——荒大北是的寫裡”由理請申“在。沒還但，了完填，表請申者記習見張那了給馮老。事的社報在午下天今起想然忽，著寫著寫
。停一了停他，候時的邊過經。水續前臺灶去，來起站裡落角從野周
。問他”？啥寫你“
”。事的天半下寫“
。用多得不捨，點點一了塗只概大他。瓶那的他給爺大趙是——道味油花紅的淡淡一到聞霞靜。開散又，來起升地嫋嫋間之們他在汽蒸。了住穩又下一了晃，上紙的在投子影的他把火灶，邊旁在站他。了問再沒他
：道寫後最。糊麵著沾還上手時來出衝深堂弄從珍阿寫，間瞬個那的步腳下停圈外群人在李老寫，白著閃下底太在刀果水的衫襯花寫，後野周在麼怎玉小寫——細很得寫。上本記筆到謄，開攤紙張那的下記裡灶虎老把，間子亭到回霞靜，夜深天那
”。力有外格得跳人個一為臟心顆這，晚今而，臟心的弄火灶是灶虎老。了下記我話這。人好是就，子孩護保來出站量膽有，人裡哪是你管不，說爺大趙。意敬能本的善良對是那——表的同共種一有都上臉張每，上臉張張一在映，旺別特火灶的晚今。汽水和煙煤有只日平像不，灶虎老的晚今“
。筆下擱，完寫
。響悶的篤篤出發上板石青在敲頭杖柺，夜巡在居鄰個一另和爺大趙是——聲步腳有深堂弄見聽，來過吹風的樓街過。的紅橘縷一後最出裡門的間灶。火了封經已灶虎老，外窗
。了裡那在又野周，上地空片那口弄。看下往窗虎老開推
。著涼裡那在放，喝得不捨概大他——水糖紅的泡嬸灶是裡子缸，缸瓷搪隻一著放邊旁他。膀翅的開展沒還片兩像下月在，來出凸骨胛肩，瘦很影背個那。影背的他著照月。青淤的上臉敷巾溼用在正，水盆一著放邊手，上階臺的上邊地空在坐他。牆砌練有沒他晚今
。眼一了向方的朝頭抬，來下停然忽他，步兩了走。去回備準盆水起端腰彎，上肩在搭，乾擰巾把他
。門的號3進走盆水著端，目回收他後然。兒會一好了是還他但。人的裡暗黑見不看該應他，燈開有沒後但，著開戶窗。見看有沒有他道知不
。窗上關輕輕霞靜
。角桌在放排並》晨早的海上《本那親父和它把，本記筆上合。起凸微微上紙在水墨，了幹經已字的下寫才剛。著開攤還本記筆的上桌
。人的來出走裡群人從，候時的來出站該在是而，人的上臺高在站是不——”雄英堂弄“的己自有都代時個每許也。人的樣這野周像識認也概大，月個半過住弄火灶在親父。堂弄條一同，代時個兩，書本兩
。呆發像神灶的著歪張那上牆著對正野周，裡閣層三在刻此，是的道知不霞靜
。北蘇回送遣流盲當被後最，知不三問一所出派，份有沒、口戶有沒他，了大鬧事一萬怕還他。錢工扣頭工被得就，工上誤耽得就，院醫去送被得就他，來進捅一萬刀把那是的怕他。住得他疼，過來下摔上架手腳從、過砸筋鋼被上地工在——疼怕是不。瞬一了怕實確他，候時的閃一白但，長寸兩有只刃刀。刀果水把那午下起想他
。格資的裡堂弄條這在留去失是——傷是不的怕他
。人的面前在擋個一要需，樣一紅周的年當和玉小為因是——玉小識認他為因是不。負欺人被子孩個一讓再能不他，了氣力有，了大長他在現。包書走搶被有沒紅周但，腫臉青鼻得揍被他——住不護他候時那。抖發渾但，哭不，角的他著抓，後他在樣那是也了負欺人被候時小紅周。紅周了起想他，刻一那的後他在玉小為因是，敢勇為因是不。了去上攔是還他但
。摁了摁裡往又子釘的鬆上像神灶把他
。了穩回這。去進敲子釘把再，裡孔釘進塞卷小個一捲，角一了撕——張那的樓幢一了畫晚昨是就——紙袋泥水張那出下底頭枕從他。力住不吃，老太皮牆。的松是還子釘
”。媽我訴告別，事的朝今“，說紙的黃發張那著對他”，爺王灶“
。糊模容笑，他著看頭著歪神灶
。下一了停板踏的機紉但，頭回有沒珍阿。了去回咽又，麼什說想，後珍阿到走，來起站，上櫃頭床在放子棋把他。的摔時棋下大阿匠鞋和午下天今是，漆塊一了掉磕上子棋枚那。看地去覆來翻，子棋棋象枚一著裡手，上沿床在坐李老。過出不看面外從，細很腳針，布塊一了補，個了磨上蓋膝子服校的玉小。子的穿學上天明條一改玉小給在珍阿——響地噔咯噔咯板踏機紉有只。聲話說有沒也，聲架吵有沒。燈著亮還裡間房的珍阿和李老，下樓
。聲吸呼的燒燃緩緩下灰煤溼在煤窩蜂，深膛灶灶虎老有還，聲呀吱的吹風被窗天閣層三，聲的轉尖指在子棋棋象，聲噔咯的機紉——晰清外格得變都音聲種一每，夜今在但。靜安的正真有沒來從，夜的堂弄
。緩不急不聲吸呼那
。麼什等在像
