她拎著銅吊往外走，走到門口又回頭撂下一句：“夜裡都給我太平點。再吵，我就拿灶根叔的火鉗來敲人。”
她走了。灶間的門在她身後彈了兩下，彈進來一股過街樓的風。
棋攤散了。
趙建國拿起熱水瓶，從灶嬸面前走過。灶嬸看了他一眼，沒說話。他跟趙大爺對了個目光——趙大爺把頭偏過去，看著窗外，也不說話。趙建國想說句什麼——想解釋他不是故意要罵“窩囊廢”，他只是恨鐵不成鋼，但話到了嘴邊又咽回去了。他在街道辦做了十幾年調解工作，最擅長的就是說話。但今天他發現，有些話說出來就是收不回去的。不是道歉能解決的，不是“我只是開個玩笑”能帶過的。老李站在那裡，像一棵被風吹歪的樹——不倒了，但歪著。他臉上的紅還沒退，手指攥著棋子，指節發白。
老李一個人坐在棋攤前。人散了，棋盤還攤著，紅黑棋子亂七八糟地堆在上面。他把一顆紅炮撿起來，擱在手心翻來覆去地看。那枚紅炮上的顏色已經褪得差不多了，頂面上有一道凹痕，是不知道被誰敲出來的。他把棋子攥在手心裡，指節發白。趙建國的話還在他腦子裡轉——“什麼都怪，就是不怪自己。”他不是不想改。他改過。阿珍生小玉那年，他戒了半年酒。後來廠裡發不出工資，他又開始喝了。不是饞——是坐在家裡看著阿珍給小玉補衣服，覺得自己沒用。喝完酒就不想了。但酒醒了以後，更覺得自己沒用。
他攥著那枚棋子，紅炮的邊緣硌在他掌心，像一顆沒拔出來的釘子。
靜霞在角落裡看完了全程。她沒有上前勸架，也沒有說話，只在稿子背面飛快地記了幾行字。她記下趙建國說“什麼都怪，就是不怪自己”時老李臉上的表情——不是憤怒，是被什麼東西捅到了最軟的地方。她記下陳阿婆那句話——“打人不打臉，罵人不揭短。”她忽然想起自己剛到灶火弄那天晚上，陳阿婆說“人心不冷”。人心不冷，但人心也會說傷人的話。傷人的話和溫暖的話，都是人心。這條弄堂裡的人，不是隻有一面。
她看了看自己記下的字，在最下面加了一句：
“灶嬸拍老李肩膀的那一下，比陳阿婆所有的話都管用。”
寫完這句話，她抬頭看了一眼灶間。灶嬸正在收拾棋攤，把棋子一顆一顆撿進棋盒。經過老李身邊時，她在他肩上輕輕拍了一下。那個動作很小，快得幾乎看不見，但老李的肩膀抖了一下——像是被那個輕拍擊中了某個開關。
趙建國回到家的時候，天已經黑了。他把熱水瓶擱在茶几上，在沙發上坐下來。茶几上擺著一份《新民晚報》，他拿起來翻了翻，又放下。王麗從灶披間裡端著一盤炒青菜走出來，放在桌上，看了他一眼。
“哪能了？面孔鐵青。”
“沒啥。”
“又在弄堂裡廂跟人家吵相罵了？”王麗把圍裙解下來搭在椅背上，“儂也真是，一天到晚跟老李過不去做啥。”
趙建國沒接話。他把報紙翻了一頁，眼睛沒有看字，只是盯著報紙中間的縫。過了好一會兒，他聽見隔壁趙大爺拄著柺杖進門的聲音。柺杖頭在木樓梯上篤篤篤地敲，一下比一下慢。然後柺杖聲停了——趙大爺站在他門口。
趙建國抬起頭。
趙大爺拄著柺杖進來，沒坐，就站在門口。他身上還穿著下午那件灰布衫，袖口磨得有些發白。
“今朝在老虎灶，儂過分了。”
“我怎麼過分了？我講的都是實話。”
“實話也要看哪能講。”趙大爺的聲音不高，但每個字都像是從柺杖頭裡敲出來的，“儂當著那麼多人的面，講老李窩囊廢。他以後哪能在弄堂裡廂抬頭？”
“他自己不思進取，還怕人講？”
趙大爺的柺杖往地上一頓。趙建國的老婆王麗從廚房裡探出頭看了一眼，又縮回去了。
“儂啊，”趙大爺指著兒子，“儂從小聰明，讀書讀得出來，進了街道辦，當了幹部。儂覺得儂比人家高一等。但我告訴儂，弄堂裡廂的事體，不是用職務高低來算的。儂今朝傷了老李，明朝碰到事體，人家不幫儂，儂到辰光就曉得了。”
“我用不著人家幫。”趙建國把報紙擱下站起來，“搿個社會上，靠本事吃飯，靠關係辦事。老李那種人，自己不肯改變，啥人也幫不了。”
趙大爺看著他，看了很久。他的眼神里不是憤怒，是比憤怒更深的失望。那種失望不是一天兩天攢下來的——是從趙建國小時候就開始攢的。趙建國讀書好，進了重點中學，他高興。趙建國分到街道辦，當了幹部，他更高興。但趙建國當了幹部以後，回家說話的口氣就變了。以前他說“阿拉弄堂裡廂”，後來改成“你們弄堂裡廂”。再後來，他連“你們”都不說了，只說“那邊”。
“儂小時候，我帶儂去老虎灶泡水，”趙大爺慢慢地說，“儂還夠不到灶臺，我抱儂上去。灶根叔問儂長大想做啥，儂講：做像爸爸一樣的鉗工。後來儂讀書好了，進了街道辦，我就覺得儂比我有出息。但現在——”他停了停，“儂出息了，但儂的心變窄了。”
趙建國沒有說話。
趙大爺拄著柺杖轉身走了。腳步在樓梯上很慢，柺杖頭在木樓梯上篤篤篤地敲，像一座老鍾在報時。
。話說有沒也誰，路板石青塊一著隔人個兩。他見不看也國建趙，國建趙見不看他。炮紅枚那著攥還裡手，上沿床在坐李老，碗洗裡間披灶在珍阿——燈著亮還戶窗的號3面對。天的來下暗漸漸裡堂弄著看，前窗樓前在站國建趙
。失種那上臉時”了窄變心“說親父住不握但，票球煤的家人戶百幾了得管，案檔的辦道街了得寫手雙這。水墨藍的到蹭時案檔批午下著沾上指手，短很得剪甲指——指手的己自看了看，來出拿裡袋口從手把他。有沒國建趙。”了飯吃“句了說輕輕，桌上端菜把麗王
。起凸微微步邁次一每著隨骨胛肩，穩很步腳的他。師老徐幫是許也，婆阿陳幫是許也，的扛誰幫是道知不——米袋一著扛上肩，來過走邊那口弄從野周見看，候時的樓街過過經。下底膊胳在夾本記筆，來出灶虎老從霞靜，了深夜
。讓了讓邊旁往也他，讓了讓邊旁往霞靜。面照個了打下樓街過在人兩
。本記筆的裡手著看，問然忽他”？麼什些了記你“
。去過了遞，頁一那的記才剛到翻，本記筆開翻。下一了楞霞靜
。下一了眉的他，句那”白發節指炮紅著攥李老“到看。字行幾那的寫唸默在乎似裡，快不得看他。看頭低他，燈路的黃昏盞那下底樓街過著就。本記筆過接，邊牆在靠袋米把野周
。給還本記筆把他
”。樣一了見看我跟就“，說他”，細真得寫“
”？了見看你“
”？嗎寫都你？叔灶？嬸灶？婆阿陳？呢珍阿那。了來下寫李老把你“。來下停又，步兩了走前往，肩上扛新重袋米把他”。了道知就遍兩聽，看用不，事的灶虎老。了說聽我“
”。寫想我“
。沒吞影的下投樓街過被漸漸影，去走深堂弄往袋米著扛他後然。說他”。吧寫“
：句一了添的燈路著藉，紙的白空頁一到翻，翻了翻本記筆把。失消影背的他著看，地原在站霞靜
”。吧寫：說他。寫想說我？嗎寫都你：我問野周晚今“
。本記筆上合
。的著亮是還，線那的裡門間灶但，煙吐再不經已囪煙——向方的灶虎老眼一了看頭抬。上臉到吹髮碎的把，來過吹後背從風的樓街過
。著睡沒道知他但，輕很吸呼，側一另的床在躺他著對背珍阿。炮紅枚那著攥還裡手，上沿床在坐正李老，裡間房的樓底號3在而
。聲一了他”。珍阿“
。應回有沒
”……話閒些那的講國建趙朝今“，聲一了又他”，珍阿“
”。了到聽都人有所裡堂弄“，來出傳地悶悶裡子被從音聲的珍阿”。了到聽我“
。實現的子棋枚一是只它了不變改也再得攥但，裡心手在攥它把他——炮紅枚這像就。了去回又間時段一了改，改說次每他。信不都己自他為因——來出不說也字個一，邊了到話些這但。”幹活找去我“說想，”了棋下不後以“說想，”改我“說想，張了張他。上櫃頭床在擱炮紅把李老
。拉了拉上往子被把，個了翻珍阿
。說”。吧覺睏“
。的紅暗著在還孔氣的大錢銅個那間中有只，住蓋灰煤溼被煤窩蜂的裡膛灶，火了封叔灶——了滅也線一後最的灶虎老，外窗。久很了坐裡暗黑在李老
。睛眼隻一像，的滅一明一那
。人的睡沒還個一每裡堂弄條這著看
