【第六章 灶心初體驗】
靜霞的第一篇稿子被斃了。
不是校對稿——是她自己寫的。她從進報社第三個月開始就暗暗留意社會新聞版的用稿規律，發現寫弄堂鄰里糾紛、菜場物價波動這類貼近市民生活的稿子，上稿率最高。她花了三個晚上，寫了一篇關於知青返城後就業難的調查。她在北大荒認識幾十個知青，回城後做什麼的都有——賣菜的、擺地攤的、在工地做小工的、至今還在等分配的。她一個個寫信去問，收回來十幾封回信，整理成一篇兩千字的稿子，改了四遍，遞給社會新聞版的編輯老孫。
稿子壓了一個星期。她每天從校對科下班前都要繞到社會新聞部辦公室門口，裝作路過，往老孫桌上瞟一眼。稿子一直在，壓在墨水瓶底下。第八天，稿子終於不在桌上了。她鼓足勇氣去問，老孫從抽屜裡抽出那份稿子遞還給她。稿子上批了一行字，紅墨水寫的，字很大，幾乎佔了半頁紙——
“選題過於集中負面，不宜刊發。”
她站在老孫桌前，把稿子攥在手裡，紙張被手心的汗洇溼了一塊。“孫老師，”她說，“這些材料都是真實的。”
“我沒講它不真實。”老孫點了根菸，慢慢吐出一口煙霧，“小蘇啊，你寫的這些，問題是有的。但報紙不是光反映問題的，也要講積極面。你懂嗎？”
“那積極面怎麼寫？”
“這個嘛，要多看多學。”老孫把菸灰彈進菸灰缸，動作很熟練，“你先做好校對工作，寫稿子的事情慢慢來。校對也是鍛鍊嘛，看得多了就曉得啥稿子能發了。”
靜霞沒有再問。她把稿子疊好，夾進筆記本里，走回校對科的角落。
那天晚上她校的是一篇關於某工廠超額完成生產任務的通訊。稿子裡寫的是“全廠職工發揚主人翁精神，連續奮戰三十晝夜，終於提前完成全年生產任務”。她一個字一個字校過去，把“徹夜不眠”改成“連續奮戰”——這是老馮教她的，說“徹夜不眠”顯得太辛苦，“連續奮戰”更積極。她改完，忽然發現自己居然在笑。不是開心的笑，是一種說不清楚的笑。她在北大荒零下三十度在野地裡挖渠，那叫“連續奮戰”。現在她用紅筆把別人的“徹夜不眠”也改成了“連續奮戰”。那些在野地裡凍得手指彎不了的日子，那些吃的飯裡摻著沙子的日子，那些躺在通鋪上看著天花板想“這輩子是不是就這樣了”的夜晚——被這四個字輕輕蓋過去，像溼煤灰蓋在灶膛上，表面平了，底下還在燒。
她把紅筆擱下。日光燈在頭頂嗡嗡地響，校對科其他人已經走了，只剩她一個。
她把那份被斃掉的稿子從筆記本里抽出來，攤在桌上。稿紙已經有點皺了，紅字在日光燈下格外刺眼。她把稿子從頭到尾又看了一遍，然後把紅筆拿來，自己改起來。她改得很慢，一個字一個字地琢磨，把那些“過於集中負面”的地方圈掉，在旁邊批上新的角度。改到最後，她發現自己把整篇稿子改成了另一個樣子——一個她自己都認不出來的樣子。
她把改完的稿子又看了一遍。
然後撕了。
碎片落在廢紙簍裡，白花花的，像一場小雪。她看著那些碎片，忽然想起北大荒的雪。零下三十度，雪落在地上是硬的，踩上去咯吱咯吱響，不像上海的雪——還沒落地就化了。她在北大荒待了六年，回來以後以為一切都會好起來。但回來以後發現，有些東西比零下三十度的風更冷——比如“選題過於集中負面”這七個字，比如“要多看多學”這句客氣話，比如她把“徹夜不眠”改成“連續奮戰”時嘴角那個說不清的笑。
她沒有哭。她只是收拾東西走出報社。漢口路的風比灶火弄的硬，直直地從街那頭灌過來，吹得她眼眶發乾。對面有家小吃店還開著門，餛飩在湯裡翻滾。她摸了摸口袋——兩角錢，夠買一碗餛飩，但明天的饅頭就沒了。她在店門口站了一會兒，轉身往灶火弄走去。
走到弄堂口已經快十二點了。過街樓底下的路燈還亮著，但乘風涼的人早散了。菸紙店關著門，只有一隻花貓蹲在陳阿婆常坐的那把竹椅上。
她不想回亭子間。
亭子間太小了。四堵白牆，一盞檯燈，一本被斃掉的稿子。她怕自己走進去，就會把今晚所有的委屈都倒出來，把地上弄得溼漉漉的，明天早上還得自己擦。
她沿著弄堂往裡走，沒有目的。走到老虎灶門口，灶間的門還開著一條縫，裡面漏出一線橘紅色的光。她沒推門，只在門外的臺階上坐下來。臺階是水泥砌的，白天被太陽曬了一天，現在還留著一點餘溫，溫溫的，像一隻手墊在下面。
她把臉埋進膝蓋裡。
風箱聲停了，老虎灶已經封了火。灶臺上的水壺咕嘟了一下，又安靜了。然後她聽見了別的聲音——弄堂深處有隻蟈蟈在叫，過街樓上的晾衣竹竿被風吹得輕輕晃動，隔壁支弄裡有嬰兒在哭，哭了三聲又被哄住了。
這些聲音密密地織在一起，像一層繭，把她裹在裡面。她的肩膀開始發抖。
她沒有出聲。眼淚淌下來，滴在青石板上，迅速被石頭吸乾，只留下一個深色的小圓點。在北大荒她也哭過，但那是被凍哭的——零下三十度的風像刀子割在臉上，眼淚流出來就結成冰。現在不是冷，是另一種東西。她說不清楚那是什麼——是“不宜刊發”那四個紅字，是她用紅筆把“徹夜不眠”改成“連續奮戰”時嘴角那個說不清的笑，是她撕掉稿子時紙片落在廢紙簍裡的聲音。那些知青寫回來的信——賣菜的、擺地攤的、在工地做小工的、至今還在等分配的——她答應過要把他們的故事寫出來。現在那些故事變成了廢紙簍裡的一堆碎片。
灶間的門忽然開了。
靜霞慌忙用袖子擦臉，但來不及了。灶嬸端著一盞煤油燈站在門口，頭髮披散著，披著一件洗得發白的藍布罩衫，光腳踩著塑膠拖鞋。
“啊呀，”灶嬸叫了一聲，“是儂啊。我還當是哪隻野貓撓門呢。”
。楚二清一得照痕淚把，晃上臉在火的燈油煤。了住僵就半一到扯，喚使聽不角但，笑個一出扯力努。話出不說霞靜
。裡手霞靜進塞，來過端後然。度溫試了試背手用，開白涼點一了兌裡水熱在又，水熱缸瓷搪一了倒轉，上臺灶在放燈油煤把。”了哭能哪儂“問有沒嬸灶
。樣一模一的說叔灶和。說”。吧吃“
。點一了鬆塊個那的著堵口，口一了喝。喝能好剛，燙不，的溫溫水。缸瓷搪著捧霞靜
。晃一搖一裡風夜在，的小小苗火，上地的間中人兩在放燈油煤。面對在坐，紮馬小隻一了搬是，上階臺在坐是不——來下坐邊旁在嬸灶
。句述陳是，句問是不。說嬸灶”。事的廂裡社報是“
。頭點了點霞靜
”？了來回退被子稿“
”？得曉能哪儂“
”。的用有就真認是不，事多很上界世但，用有該應就真認得覺儂為因。屈委易容最人的真認“，煤的燒沒塊一裡膛灶撥在是像，然自很作，後耳到撥髮頭的來下散綹一前額把手嬸灶”。人的了得不得真認事做是就看一，娘姑小種搿儂“
