【第八章 阿珍的秘密】
阿珍動心思，是在1984年的臘月。
上海的冬天和北大荒不一樣。北大荒的冷是刀子，砍在臉上疼，但穿厚了就扛得住。上海的冷是針，從棉襖縫裡鑽進去，從布鞋底裡滲上來——不疼，但那種冷法讓人縮手縮腳，什麼都幹不利索。灶火弄的青石板路面上結了一層薄霜，晾衣竹竿上的衣裳凍得硬邦邦的，袖子褲腿直直地撐在半空，像是裡頭還站著個隱形人。
老虎灶的生意比平時好了三成——泡水的人多了，洗澡的人也多了。灶嬸從早忙到晚，兩隻手整天浸在熱水裡，指關節還是凍出了凍瘡，紅紅腫腫的，像十根小胡蘿蔔。
這天是臘月初八，照理該吃臘八粥。陳阿婆一大早在公用水龍頭前宣佈，今年她來煮，各家出料——紅棗、桂圓、花生、糯米、赤豆、芸豆、蓮子、薏米，湊齊八樣，煮一大鍋，擱在老虎灶前，誰想吃就舀一碗。“灶火弄的規矩，”她說，“臘八粥一定要在灶前吃，借灶火的勢，來年日子才紅火。”
上午十點光景，陳阿婆的臘八粥端進了老虎灶。灶嬸在灶臺上騰出一塊地方，把砂鍋擱上去溫著。蓋子一掀，甜香的氣味一下子散開，和煤煙味攪在一起，變成一種奇特的暖和的味道。弄堂裡的人聞著味兒就來了——趙大爺端著他的搪瓷缸，徐老師牽著石頭，劉叔關了菸紙店的門板跑過來，鞋匠阿大收了皮匠攤，連平時不怎麼出門的周奶奶都拄著柺杖來了。
靜霞也舀了一碗，坐在灶間角落裡慢慢喝。粥很甜，紅棗煮爛了，桂圓肉脹得圓滾滾的，每一勺都能舀到不一樣的東西。她今天本該在家寫一篇關於街道衛生站的調查稿，但寫了兩行就寫不下去了——不是沒話說，是話太多不知道從哪句說起。她從見習記者轉正已經快半年了，發過幾篇豆腐乾大的稿子，都是寫弄堂裡的事——菜場物價、鄰里糾紛、夏季防暑降溫小常識。每一篇她都認真寫了，但她知道那不是她真正想寫的。她想寫的是人——像阿珍這樣的人，像老李這樣的人，像周野這樣的人。但老孫說，“寫人”是可以的，但要等一等，等她的筆再穩一點。
灶間裡熱鬧得很。趙大爺在講他年輕時在造船廠的事——有一年過年加班，廠裡煮了一大鍋臘八粥，他連喝七碗，喝到吐了還要喝。“後來呢？”劉叔問。“後來我吐了廠長一身。”灶間裡一陣鬨笑。
她端著空碗站起來，走到灶間門口的時候，看見了阿珍。
阿珍沒進來。她一個人坐在灶間門外的臺階上，手裡端著一碗已經涼了的臘八粥，勺子在碗裡慢慢地攪，攪了好一會兒也沒往嘴裡送一口。她穿著一件藏青色的棉襖，圍著一條灰圍巾，頭髮用塑膠夾子夾著。她的眼睛看著弄堂對面的石庫門牆，但目光是散的——不是在看牆，是在看一個很遠很遠的地方。
靜霞在門口站了一會兒。灶間裡的笑聲一浪一浪地湧出來，阿珍卻像一塊石頭坐在浪花外面，沒沾到一點。
“阿珍。”靜霞叫了她一聲。
阿珍回過神，臉上條件反射地浮出一層笑——那種笑靜霞見過很多次，在公用水龍頭前，在老虎灶泡水時，在弄堂裡碰面打招呼的時候。但今天的笑和平時不一樣。平時阿珍的笑是脆的，像剛出鍋的油條；今天的笑是軟的，軟得發皺。
“儂哪能坐在外頭？”靜霞在她旁邊坐下來。臺階上的水泥地冰涼冰涼的，隔著棉褲都能感覺到那股寒氣。
“裡廂熱。”阿珍說。她低頭看了看碗裡的粥，舀了一勺送進嘴裡，嚼了兩下嚥下去，好像在完成一個任務。
靜霞沒有說話。她把自己搪瓷缸裡的熱水倒了小半杯給阿珍。阿珍接過杯子喝了一口，杯口上冒著白氣，白氣糊在她臉上，讓她的表情變得模糊。
“儂心裡有事體。”靜霞說。不是問句。
阿珍把搪瓷缸擱在膝蓋上，手指在缸沿上慢慢地轉，一圈，兩圈，三圈。然後她開口了，聲音比平時低了半度。
“我表姐從深圳來信了。”
這是靜霞第一次聽到“深圳”這兩個字從弄堂裡的人嘴裡說出來。1984年底，“深圳”對於大多數上海人來說還是報紙上的兩個字，和“特區”“改革開放”這些詞連在一起，像一件櫥窗裡的新衣裳——好看是好看，但隔著玻璃，摸不著。
“她是我大姨的女兒，叫秀芳，比我大三歲。前年去的，在蛇口一家電子廠做女工。她信裡講，深圳現在日子好過了，工廠到處在招人，一個月工資兩百打底，加班還有補貼。”
兩百。這個數字在1984年的上海意味著什麼，靜霞心裡很清楚。她在報社的工資是三十二塊五。老馮幹了二十年，一個月八十七塊。兩百塊——是上海一個處級幹部的月薪。
“她想讓儂去？”靜霞問。
阿珍沒有直接回答。她從棉襖口袋裡摸出一封信。信封是牛皮紙的，郵戳上印著“廣東深圳”。她把信展開——信紙是薄薄的航空信紙，摺痕處已經磨出了毛邊，大概被翻來覆去看了很多遍。字跡歪歪扭扭的，有些字寫錯了又用鋼筆塗掉在旁邊重寫。
靜霞湊過去看。秀芳在信裡寫了蛇口的新樓、香港人開的工廠、免稅商店裡賣的電子錶，寫了一百塊能買一大包衣服的廣州批發市場，寫了過年回家的老鄉帶著大包小包被全村人圍觀的排場。信的最後一句是：“阿珍，你要是來，我幫你找工，包吃包住，比在上海洗衣裳強一百倍。”
“寫得像天堂一樣。”靜霞說。
“是伐。”阿珍把信摺好，塞回信封，動作很慢，好像手指捨不得離開紙面。“但她去年過年沒回來。信裡講是因為工廠趕貨，但我孃舅寫信來講，她其實是因為沒攢夠銅鈿。她去了兩年，賺的銅鈿都寄回老家蓋房子了，自己沒剩多少。她信裡寫的，我一半信，一半不信。但兩百塊一個月——就算打個折，一百塊，也比上海強。”
靜霞沒有接話。她等著阿珍自己往下說。這是她在報社學到的——人們說真心話的時候，最怕被插嘴。一插，話就縮回去了。
。遠疏的清不說種一有也，慕羨有裡眼一那，眼一了看向方間灶往珍阿。來出傳又聲笑的裡間灶
”。的過能哪腳日我看看儂——霞靜是但。好蠻都居鄰，好蠻也嬸灶，好蠻我對婆阿陳。好不堂弄條搿嫌是不我“
。二十五像著看手雙一，歲二十三才。口裂的紅紅面裡出，來起翹緣邊的膏皮橡，膏皮橡條幾好了，子口了裂天冬。繭是全心掌，大節指，手雙那。手的上蓋膝在放己自看頭低
”。事的樣同是又，來起爬天二第。覺睏鐘點十到洗，碗洗飯燒上晚，餅煤買米買去午下。鈿洋塊一到不賺也筋手到剪裡屋在坐午上一，鈿洋分一件一，頭線剪——裳工加人幫來回點九，菜市落揀場菜去點八，學上玉小送點七，裳洗隊排頭龍水去點六，爐球煤生來起點五上早“
。蛋石的溜溜個一剩只，了沒全角稜，年十幾了衝被裡河在頭石塊一像，述陳的了平磨被種一是那。平更怨抱比——怨抱是不調語，著說著說
”。了活生沒廠工加道街——頭線剪沒頭號個這我。鈿洋塊五差去算來算我。貨年買要，鈿銅餅煤付要，費學玉小要頭號個這我。棋下灶虎老泡、酒老吃、牌打去拿他，塊二十下剩。塊十三——的上手我到，塊二十四資工月個一李老“
。子孩個一顧照在像好，輕很作，好掖角巾圍把。來起吹角一的巾圍把，來進灌口弄從風的樓街過。來下停
