“昨夜我在床上算，我要是去深圳，一個月掙一百塊，寄回來八十，屋裡廂日腳就好過了。小玉可以交學費，過年可以買新衣裳。老李也用不著那麼急。”
“老李同意嗎？”靜霞問。
阿珍沒有直接回答。她把搪瓷缸擱在地上，雙手抱住了膝蓋。這個姿勢讓她看起來小了很多，像一隻縮在牆角過冬的貓。
“我還沒跟他講。他要是曉得，肯定不同意。他總講，女人就該在屋裡廂。他的理想就是——我在屋裡廂帶小囡，他在外頭賺銅鈿。但他賺的銅鈿永遠不夠。不夠又不肯認。不肯認又不肯變。我講了三年，他儕是搿副腔調。”
靜霞沉默著。
她理解阿珍為什麼坐在老虎灶門外而不是門內。灶間裡的熱氣是暖的，但那種暖是別人的暖——趙大爺有他的光榮回憶，劉叔有他的小生意，徐老師有她的石頭和牽牛花，連陳阿婆都有她管不完的閒事和罵不完的人。阿珍什麼也沒有。她的家是一個月只交回來三十塊錢的丈夫和一個還需要她照顧的女兒，她的日子是一天一天重複的迴圈，看不到盡頭。
但阿珍捨不得的，恰恰也是這些。
“我最捨不得的是搿搭。”阿珍忽然說，手指了指老虎灶的門檻，“我嫁過來十年，每天到搿搭來泡水。小玉剛生出來那年沒熱水，灶根叔每天幫我把熱水送上門。老李有年冬裡發高燒，灶嬸半夜起來燒水，幫他用熱毛巾擦身擦了一夜。搿條弄堂，搿些人，比我孃家還親。”
她的聲音到最後幾個字忽然抖了一下。她猛地把頭別過去，用袖口按了按眼角。再轉過來的時候，臉上又戴好了那層笑。
“不講了。粥涼了，我去熱熱。”
她端著碗走進灶間。灶間的門在她身後推開了，那團暖融融的光和熱湧出來，裹了她一身。灶嬸在櫃檯後面喊：“阿珍！儂哪能坐在外頭？快點來，砂鍋裡還有紅棗！”阿珍應了一聲，走進了那團光亮裡。
靜霞還坐在臺階上。
她在臺階上多坐了一會兒。風從弄口灌進來，把灶間的門吹開一條縫，又從門縫裡擠進去，帶出一絲煤煙和水汽。她聽見灶間裡趙大爺又開始講新故事了——這回講的不是造船廠，是1947年他在老虎灶門口排隊時撿到一塊大洋的事。
她想起了阿珍那雙手。那雙手讓她想起了北大荒。她們連裡有個女知青，叫劉紅梅，江西人，手也是這樣——冬天裂口子，貼滿橡皮膏。劉紅梅是連裡最能幹的，一個人能扛兩袋糧食，割麥子從來不落人後。但有一回她在炕上偷偷哭，靜霞問為什麼，她說：我怕我這雙手永遠都是這個樣子了。第二年開春，劉紅梅嫁給了當地一個農場職工，不回城了。臨走那天她在車站說：在哪裡都是過日子，在這裡至少他把我當人看。
靜霞忽然覺得，阿珍和劉紅梅是同一種人——不是不想改變，是不知道改變了以後還算不算自己。她們在一個地方待了太久，久到把自己和那個地方長在了一起。走，是撕開；留，是認命。選哪個都疼。
她站起來，走進老虎灶。
夜裡，靜霞回到亭子間，推開老虎窗。窗外冷得很，夜空很晴，一彎細細的月牙掛在過街樓的屋簷上方。
她攤開筆記本，寫道：
“今夜阿珍在灶前坐了許久。她的表姐在深圳，一個月掙兩百塊。她的手上有洗不掉的繭和冬天裂開的口子。她說她捨不得老虎灶，捨不得這條弄堂，捨不得每天五點生煤球爐，捨不得銅吊碰在水龍頭上的聲音。捨不得因為這裡是她的家——她孃家在蘇北鹽城，嫁過來十年，灶火弄已經是她唯一的家了。”
寫完最後一行，她擱下筆。
她想了想，又在下面加了一行：
“我想寫她。不是寫她的苦——是寫她的捨不得。她捨不得的那些東西，也正是我最怕失去的。”
而在3號底樓的房間裡，阿珍正坐在床沿上，把秀芳的信又看了一遍。老李已經睡了，鼾聲粗得拉風箱。她把信摺好，塞進枕頭底下，關了燈。
黑暗裡，她睜著眼睛。
秀芳信裡的那句話一直在她腦子裡轉——“比在上海洗衣裳強一百倍。”她不是沒想過離開。每次老李把工資輸在牌桌上的時候，每次她蹲在水龍頭前洗衣服洗到腰直不起來的時候，每次小玉問她“媽媽為什麼別人家都有電視機我們家沒有”的時候——她都在想。
但她每次都把這個念頭摁下去了。
因為小玉。因為陳阿婆。因為灶嬸那碗永遠燙手的紅糖水。因為灶根叔每天凌晨三點半捅開灶火的聲音，那聲音她已經聽了十年，哪天沒聽到反而睡不著。
因為這條弄堂。因為她在這裡做了十年的媳婦、十年的母親、十年的鄰居。這些身份像一件舊棉襖——不好看，但暖和。她不知道脫下來以後，還能不能找到另一件。
。掉不洗也遍多很了洗，的來回帶灶虎老從天每是——味煙煤一有上頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。眼了上閉，道味個那著聞
。了涼就了久等，事故些有。了等想不但，”等一等“說孫老——發能不能子稿篇這道知不。子樣的住裹人個整把團那時間灶進走後最寫，角巾圍的起吹風被時”得不捨“說寫，膏皮橡和繭的上手寫，粥八臘的了涼碗那攪前灶在珍阿寫。三再酌斟都句一每，慢很得寫。事故的珍阿寫始開，帽筆鋼開旋，頁一的新到翻本記筆把。前桌在坐還霞靜，下月片一同
。去回塞片照把又，兒會一好了看燈的來進裡廊走著藉，片照白黑的裡家張一出下底頭枕從。媽媽喊話汕用裡夢在人有，鼾打人有，人個八了住裡舍宿。活幹續繼又可創上，泡個兩了燙錫焊的上件元子電被指手，班夜的頭鐘個四了加剛。過駛地隆隆轟車櫃貨外窗著聽，鋪上的鋪下上在躺正芳秀，區業工口蛇的外之里千在而
。班的頭鐘個四加要還天明
。年過家回想，錢夠攢能果如
