【第九章 下海】
一九八六年春天，上海街頭的標語換了。
靜霞在報社裡最先注意到這些。她每天從漢口路走到外灘，再從外灘走回報社，沿途的牆壁上、商店的櫥窗上、公交車站的廣告牌上，標語一張一張地換。原來是藍底白字——“為實現四個現代化而奮鬥”，現在變成了紅底黃字——“時間就是金錢，效率就是生命”。她第一次看到這句標語的時候，在路邊站了一會兒。深圳刮來的風，終於吹到了上海。
報社裡的變化來得更早。去年年底成立了“經濟新聞部”，專門跑市場和企業的稿子。老孫被調過去做了副主任，走之前把靜霞叫到辦公室，說：“小蘇，你也考慮考慮，社會新聞部編制緊，經濟部要擴招，你要是願意轉過來，我幫你推薦。”靜霞想了想，說還是想留在社會新聞部。“為什麼？”老孫問。她說：“我寫人。”老孫看了她一會兒，點了根菸，說了一個字：“好。”就沒再勸。
她現在是正式記者了。去年秋天轉的正，編制下來那天，她請陳阿婆和灶嬸在弄堂口吃了一碗小餛飩。工資漲到了五十四塊，她給母親寄了十塊，剩下的除了房租和吃飯，還能存一點。不多，但不用再為了省兩角錢不吃晚飯了。
但“下海”這個詞，是周野帶進灶火弄的。
那天傍晚，靜霞下班回來，在弄口碰見劉叔。劉叔正往菸紙店門上貼一張紅紙，上面用毛筆寫著“本店代售華亭路服裝市場優惠券”。靜霞問他華亭路是什麼地方，劉叔說：“儂不曉得啊？華亭路服裝市場，老火了！個體戶擺攤頭，賣牛仔褲電子錶，一天賺的比阿拉一個月還多。”
“個體戶”三個字，在灶火弄裡還是個新鮮詞。靜霞在報社看過一些材料——市政府從去年開始鼓勵個體經營，解決待業青年就業問題。但材料是材料，真正把“個體戶”三個字帶進弄堂裡的人，是周野。
她在老虎灶門口碰見他。他剛下工，一身水泥點子還沒洗，手裡攥著一張皺巴巴的報紙，站在灶臺前跟灶嬸說話。聲音比平時高了一點，語速也快了一點。自從那年除夕夜在曬臺上說過話以後，他們已經做了快三年的鄰居。他在弄堂裡不再是“那個蘇北來的”了——幫小玉擋過混混以後，陳阿婆逢人就講“阿拉小周”，老李修電器遇到搬不動的冰箱洗衣機會喊他搭把手，趙大爺在過街樓底下碰到他也會點一下頭。但他還是住在站不直身子的三層閣裡，還是在工地上扛水泥。他攢了一點錢——床板底下那個舊報紙包又厚了一點——但離他想要的那個“站穩”還差得遠。
“華亭路，我昨天去看了。人擠人，擠得走不動路。一個攤頭一天能賣兩三百塊。”
灶嬸正在往銅吊裡灌水，水聲嘩嘩的。她把銅吊擱下：“兩三百塊？儂講真啊？”
“親眼看見的。”周野把報紙攤開，指著上面一則豆腐乾大的廣告，“這裡寫的——‘華亭路服裝市場招商，攤位費每月三十元。’”
靜霞走進去打了聲招呼。周野看見她，把報紙往她面前推了推，像是要找一個懂行的人幫他判斷。“你看看。”
靜霞接過報紙。那是一份《新民晚報》——她認出了版式和字型，就是她們報社印的。廣告很簡短，說華亭路市場是市工商局批准設立的個體服裝市場，攤位每月管理費三十元，即日起接受報名。她看完，把報紙還給周野。
“儂想去擺攤頭？”
“建築公司下半年要裁人。”周野說，語氣平了下來，恢覆了平時的調子，“我是臨時工，第一個裁。”
靜霞沒有說話。她看著周野手裡的報紙，心裡在想另一件事。她在報社見過一組資料——今年第一季度，全市個體戶新增了四千多家。報紙上開始把這些人叫做“萬元戶”，寫他們的稿子越來越多。但靜霞知道，這些稿子大多浮在面上。真正值得寫的，是人——是那些放棄了鐵飯碗去擺攤的人，他們在想什麼，他們怕什麼，他們晚上睡不著的時候在盤算什麼。
周野就是這個人。
“儂怕不怕？”她忽然問。
周野楞了一下。灶臺上水開了，蒸汽嗚嗚地叫，灶嬸轉身去擰龍頭。在蒸汽的聲音裡，周野說：“怕。但再怕也沒有從蘇北扒火車的時候怕。”
第二天晚上，訊息就傳遍了灶火弄。
傳訊息的是劉叔。他在菸紙店門口，每來一個買醬油的就把周野要下海的事講一遍。到第三天，整個灶火弄都在議論這件事。
議論的中心不在菸紙店，在老虎灶。
那天傍晚，灶間裡人比平時多了三成。趙大爺坐在他固定的角落裡，面前擺著一副象棋殘局，但他沒有像往常那樣招呼人來下棋。他捏著一枚紅卒在手指間慢慢轉著，眉頭皺得緊緊的。老李坐在他對面，面前一杯茶已經涼了，也沒叫灶嬸續。連鞋匠阿大都把皮匠攤從弄口搬到了灶間門口，一邊敲鞋釘一邊聽著裡面說話。
趙建國是第一個發難的。他是街道辦的幹部，對“個體戶”這個詞有本能的警惕。他站在灶臺前，端著搪瓷缸，聲音不大但每個字都像是從檔案裡摘下來的：“個體戶？這不是投機倒把嘛。”
“啥投機倒把？”陳阿婆立刻頂回去，“憑本事吃飯，坍啥臺？”
“陳阿婆，儂不懂。街道辦上個月剛開了會，個體戶不好管，偷稅漏稅的多了。上面雖然現在鼓勵，但將來政策啥樣子啥人曉得？”
“政策是上頭的事體，”陳阿婆把蒲扇往桌上一拍，“儂管人家小夥子吃飯做啥？”
”？頭攤啥擺去，工築建個一儂。命的各有各，民農是就民農，人工是就人工。事種這搞人沒來從，裡堂弄拉阿。把倒機投是就把倒機投“：的沈沈音聲，頭起抬，擱一地啪上盤棋往卒紅枚那把他。他向看都人有所。聲一了咳爺大趙
。事的乾才人的位單沒是那，戶個。路出經正是才”位單“有只得覺是還他但，資工出不發裡廠然雖，子輩半大了幹裡廠在他——頭點了點邊旁在李老。標向風是就乎幾度態的他，威有裡堂弄在爺大趙。了靜安裡間灶
。了口開然忽叔灶，候時這
。上邊臺灶在靠鉗火捅把，腰起直他後然。的條一條一紋皺上臉他得映，來起騰苗火，去進落塊煤。煤窩蜂塊兩了添頭裡往腰彎，前膛灶到走是只，人何任看有沒他。鉗火捅著拿裡手，來出走面後臺灶從他
”。好也闖一闖，家生後“
。過而肩人個一跟，口門到走。了走缸瓷搪著端，聲一了哼國建趙。話說再沒，張了張爺大趙。分部一那的實結最下剩只，了燒——核煤的來出揀裡膛灶從是像都，字個一每的來出說他，話句幾上不說頭到年一叔灶。來出得掂都人有所裡間灶，量分的句一這但。了去院後回缸茶著端就他完說。句一這就
。宋老是——識認野周人個那
。了應也己自他，年半了。號綽的”宋老“個了安他給就順，名地東廣些那清不分販攤海上，鎮崗松個有安寶，縣安寶個有圳深，的來圳深從是他為因，宋老他都人的路亭華。寶德沈，沈姓，宋姓不宋老
。碼號機呼傳個一是話電，”司公易貿達宏“著印上片名。了走就片名張一了遞，”我找要需有？的來新“說，膀肩的野周拍了拍來過走他。眼扎很間中販攤的克夾裝工穿堆一在，風的米件一穿他——面一他過見候時的位攤看路亭華在野周。裡手他在都頭源，衫克夾和仔牛的場市個半小路亭華。向流了好分就上船在，頭碼鋪六十到運海東廣從接直，道渠規正走不貨的他。”發批的發批“做是，的攤擺是不——人個算路亭華在宋老
。弄火灶了到門專，位攤租要野周說聽路亭華在他。的野周找來是宋老天今
”？句兩聊來出“，笑的意隨很種一著掛上臉，煙的點沒一著夾裡手，口門間灶在站他”，周小“
。裡堂弄到走他跟，缸瓷搪下放野周
。紋皺的有會才人的夜多太過熬上船在、太多太過曬上頭碼在種那是——深人齡同比紋皺的角眼但，頭出十三來起看他。口一了吸，了著點煙把，上牆磚青的樓街過在靠宋老
”？了看你位攤的路亭華“
”。號76。了看“
”。拿東廣從得，出不廠裝服地本海上，貨些這。錶子電、衫克夾、仔牛——貨廣是都的賣路亭華。貨有得你。夠不位攤租，手新個一你過不“，煙口一了吐宋老”。口路靠，錯不置位號76“
”。道知我“
”。張了不開子鋪你，底打塊千四有沒——費理管、費位攤、費運上加。千三是就款貨，塊五十價進仔牛件一，件百兩最次批個一？嗎錢多要貨拿東廣從道知你“
。千一到不共總，年三了攢，裡包紙報舊個那下底板床他。塊千四。了默沉野周
”。賬結再了完賣。你給賒我，貨批一第。你幫以可我“：說氣語的意隨很種一用，上板石青在彈灰菸把宋老
。來出不看也麼什卻上臉，響啪劈得撥裡心在子珠盤算，明的有特人的了久混上湖江在種那是。明是，兇是不。笑不睛眼雙那——睛眼的他到意注野周但，笑的意隨種那是還上臉宋老。他著看頭抬野周
”？我幫麼什為“
”。五拜禮個下止截名報位攤。下一慮考你“，碾了碾底鞋用，上地在扔頭菸把他”。贏雙。錢的發批賺我，貨的我賣你——你持扶意願我，的來新是你。去進不我，了定固都源貨的孔面老。孔面新要需路亭華為因“
”。走前往得還——夠不了直站，方地這海上，周小“：話的久很了記野周讓句一了說，頭回又步幾了走。去走口弄往，膀肩的野周拍了拍他
。了裡那在又野周，上地空片那口弄——看一下往。的灰銀著泛面路板石青，好很月的裡堂弄。氣想窗虎老開推，稿查調的站生衛道街於關篇一了完趕裡間子亭在霞靜，上晚天這
。定決的要重很個一做在是像，靜安很勢姿的他但，楚清不看表，上臉他在照月。西東樣一的裡手著看頭低正，缸瓷搪隻一著放邊手，上階臺在坐他。牆砌練有沒他
。樓了下，燈臺上關霞靜
。著空欄一那名簽剩只，了好填經已，表請申位攤的發室公辦理管場市路亭華——紙張一是的著拿裡手他。來頭起抬野周，候時的上地空到走
。說他”。簽沒還“
”？啥等在“
”。你等“
”？啥做我等“。來下坐上階臺的邊旁他在霞靜
”。去下待裡堂弄條這在孔面啥拿我，了敗失一萬是的怕我。過怕沒都我，牆砌上架手腳的天在度十下零、上腰在踹家人被、泥水扛上地工在——攤擺是不的怕我，想了想來後我。怕說我。怕不怕我問次上“
。口一了喝又，下放有沒但，子缸的己自是不這到識意才了完喝，子缸的野周是——水口一了喝來起端缸瓷搪把。話接上馬有沒霞靜
”？了久多了住裡堂弄條搿在儂，野周“
”。了多年三“
”？拉伊見孔面沒就己自，了敗失儂得覺儂——講是還？伐臺坍儂得覺會人些搿，了敗失一萬儂得覺儂。上子本在記都我，事樁一每的做弄火灶在儂。繭刀了出磨上手到練，牆砌練下月在上晚天每儂。爐球煤過拎珍阿幫，米過扛婆阿陳幫，院醫過送頭石幫，刀過擋玉小幫儂，里多年三“
。角折平慢慢指手用，上蓋膝在攤表請申張那把他。話說有沒野周
”？呢了接敢不就能哪，候時的己自儂到，水熱人多麼那了給儂“，裡手他回塞缸瓷搪把”。水熱碗一我遞會人有也廂裡堂弄條搿，了敗失算就，道知我為因是，功能定一己自得覺我為因是不。寫在直一我但，篇幾好了斃被也，子稿篇幾好了發我來後。冷不就心人，滅不火灶——講我跟嬸灶。場一了哭前灶在，後以了斃被子稿篇一第我“
。點一了鬆塊個那的著堵口，去下流嚨從水。口一了喝來起端他但，了燙不經已水的裡子缸。子缸的裡手著看頭低野周
。筆支一出裡袋口從他
。字名的己自了下寫裡欄名簽在，上蓋膝在按表請申把他。的續續斷斷跡字的來出寫，了油沒快芯筆，樣字的”司公築建海上“著印上桿筆，筆珠圓支一是，筆鋼是不
。野周
。了滿撐子格把，大很得寫，字個兩
。霞靜看來頭過轉他後然。裡袋口進放好摺表請申把，去迴旋帽筆把他，了完寫
”。事樁一的要重最的到學，後以海上到我是這。我起不瞧就了敗失我為因會不。人種那是不都——叔灶、嬸灶、婆阿陳、你——們你為因。了怕不在現但“，頓了頓他”。們你見臉沒，後以了敗失怕是我。敗失怕是不我。對得講你“
。直前從比板腰，寬前從比膀肩，了實壯前年三比，裡那在坐他。在還但，點一了淡前年三比疤道那角眼，明分角稜——楚清很得照廓的上臉他把月。他著看霞靜
。說”。去就那“
”。名報去早一天明“
。的著亮是還線那的裡門間灶但，了煙冒不經已囪煙的灶虎老。氣青的子葉新虎山爬著帶，來過吹風的樓街過。長很得拉子影的上板石青在投們他把，亮很亮月。頂屋門庫石的面對堂弄著看，上階臺在坐肩並人個兩
。事的鐘秒三了靜安都弄火灶條整讓件一了做婆阿陳，天那名報路亭華去野周
。著扎筋皮橡用，的塊一五，子票零是都——票鈔疊一出裡袋口從，下底樓街過在堵他把，前之口弄出走野周在是。的行送去是不
”。還辰啥了賺辰啥，息利要不。的儂把借。塊百一是搿“
。久多了攢道知不塊百一這，塊來十四就也收租房的月個一婆阿陳道知他——錢塊百一。抖發微微指手，票鈔疊那著拿野周
”——婆阿陳“
”！臺的弄火灶拉阿坍去出走，泥水是儕上蓋膝子條搿儂。子的樣像條買去是就事樁一第，鈿銅了賺“，拍一上頭他往扇把婆阿陳”。話廢覅“
。躬一了鞠是像乎幾，深很得點頭個那，頭下一了點婆阿陳朝是只他。分生而反謝謝說，裡堂弄個這在——謝謝說有沒他。裡心手在攥錢塊百一那把野周
。嬸灶了見又，候時的口弄到走他
。”生更力自“：字行一著印上杯。的新隻一是，的舊隻那的用時平他是不——缸瓷搪隻一著端裡手，來出裡灶虎老從嬸灶
”。旺得燒都火灶，上路條哪在管不，飯吃事本憑是要只，講伊。筐籮個兩擔扁個一是也，海上到波寧從年當伊。事好是闖一闖人輕年，講伊。的儂送叔灶儂是搿“
。出得認就眼一野周跡字個那，年多十二了寫”價水日今“寫上板黑小的灶虎老在他——字的叔灶是就看一，的畫筆，的去上燒後然的寫筆是字的杯，正很得印字個四”生更力自“。看地去覆來翻，子缸過接野周
。去走向方的路亭華朝，過轉，子缸著拿他
。裡聲流車的往往來來上路馬了進融後然，口弄到響直一樓街過的弄火灶從，聲咚咚的微輕出發下腳他在路板石青。穩很得踩都步一每但，快不步腳的他。翻輕輕得吹襬下的裝山中布藍他把，來過吹後背從風的樓街過
。口弄在失消影背的他著看，前窗虎老的間子亭在站霞靜
”。去下活了為是，財發了為是不，攤擺來出我。了資工發沒月個三裡廠——幹好好裡廠在想不是不我，姐姐“：說跟人輕年的仔牛賣個一有。忘會不遠永，了住記些有，上子本在記些有，話的說跟們他。主攤個三了訪採，天半了蹲裡場市去剛午下天昨。頭個了開剛，查調的場市裝服路亭華於關——子稿篇一的寫在正著攤上桌。來進灌風冷，窗開推
：道寫行一第的紙稿在，帽筆鋼開旋，來下坐
”。員一的中們他為剛剛天今，人輕年個一有，弄火灶在而。戶個——字名的同共個一有們他。錢塊十幾後最下剩只裡袋口，海上到來村農從剛的有，工小司公築建是曾的有，工廠織紡是曾的有中們他。上路馬的窄窄條這到聚匯落角個各的市城座這從，袋皮蛇著扛、三著蹬、車板著推們販攤。始開點四晨凌從晨早的路亭華“
。筆下擱，段一這完寫
。的彤彤紅，來上躥裡煤從苗火，層三了摞煤窩蜂的裡膛灶，火灶的天一新了開捅院後在叔灶。煙白縷一第的天今著冒正囪煙的灶虎老，外窗
。口一了喝來起端是還但，了涼經已水的裡子缸。缸瓷搪的上桌了起拿，本記筆上合霞靜
。的熱是方地個某裡心得覺，去下嚨從水涼
。火灶是那，道知
。號76是號攤，證位攤的章藍了蓋張一——西東樣一了多裡手，候時的來回路亭華從野周，晚傍天這
。章圓的藍個那得認但，字識不——天半了看來起拿嬸灶。看嬸灶給上臺灶在擱證位攤把，灶虎老了去先他。閣層三回接直有沒他
”？了“
”。了“
”。頭開甜，意生新。的甜吃，喏“。糖紅勺一了擱裡缸瓷搪他往手順，候時的他給還證位攤把嬸灶
。裡胃到甜直一尖舌從，的甜。水糖紅口一了喝，子缸著端野周
。下一了彎角，證位攤的裡手他著看霞靜。面照個了打下底樓街過在人兩。來回社報從霞靜見好正，候時的灶虎老出走他
”。號76“
”。嗯“
”。頭攤的儂看看便順。訪採去朝明我“
”。張開才一拜禮個一第月個下。呢擺沒還“
”。了去再月個下我那“
。的暗暗著泛裡暮在”生更力自“的上杯——缸瓷搪隻那是邊旁袋口。裡袋口進放好摺證位攤把野周
”。你謝謝“，說他”，霞靜“
”？啥謝“
”。名簽沒還在現到能可我，你是不要。話些那的講上階臺在裡夜天那你謝“
