靜霞低下頭，把圍巾往上拉了拉。圍巾是那條紅圍巾，毛線已經洗得有些起球了，但她每年冬天都圍著。她忽然想起三年前的除夕夜，在曬臺上，他把一顆大白兔奶糖放在她手心裡。糖紙被他的體溫焐得有點軟。她當時把糖剝開放進嘴裡，他說“甜嗎”，她說“甜”。那是他們之間第一次有了一個只有彼此知道的瞬間——不是弄堂裡的鄰居，不是並肩的夥伴，是一個人和另一個人。
“就算我不講，儂早晚也會籤的。”她說。
“也許。但早籤和晚籤，差很多。”
他沒有解釋“差很多”是什麼意思。但靜霞聽懂了。早一天下決定，就早一天從三層閣裡站起來，就早一天能在上海這座城市的版圖上找到自己的座標。而他希望那個座標離她近一點。
兩個人一前一後走進了灶火弄。
過街樓上的紅燈籠早就摘了，但爬山虎的新葉子在風裡沙沙地響。弄堂裡的青石板路被夕陽照得發亮，公用水龍頭前還有人排隊。阿珍蹲在地上洗菜，抬頭看了他們一眼，嘴角動了一下，什麼也沒說。陳阿婆坐在過街樓底下乘風涼，蒲扇搖得啪嗒啪嗒響，看見他們一前一後走過來，也沒說話，只是把蒲扇換了一隻手，往自己臉上扇了兩下。
她扇的不是風——是笑。【第十章 灶心夜話】
阿珍決定走，是在清明過後第三天。
那個決定不是收到秀芳第三封信時做出的，是在她洗完了最後一盆衣裳、把塑膠盆往水龍頭下一扣的那個瞬間，忽然覺得夠了。公用水龍頭嘩嘩地流著，青石板縫裡的水淌到她腳邊，她低頭看著自己泡得發白的手指，心裡那根繃了好多年的弦，沒有任何聲響地斷了。
不是驚天動地的斷。是舊棉線被歲月磨細了，輕輕一扯就斷的那種。她從臘月就開始想了。秀芳的第二封信春節後到的，信封裡夾了一張蛇口電子廠的招工簡章，紅紙黑字，上面印著“月薪一百八十元起，包吃包住”。她把簡章壓在枕頭底下，每天晚上睡覺前摸一下。不是摸那張紙——是摸那個數字。一百八。老李一個月交給她三十塊，她剪線頭一個月掙不到十五塊。一百八減去三十再減十五，還剩一百三十五。這一百三十五塊可以給小玉交學費、買新書包、過年做一身新衣裳。她這輩子從來沒拿過一百三十五塊錢一個月。她小學畢業就出來做生活了，先是幫人洗衣裳，後來進了街道加工廠剪線頭，再後來嫁給老李，生了小玉，就再也沒上過班。她的手只會洗衣服、剪線頭、燒飯、帶孩子。秀芳說電子廠的工作很簡單——坐在流水線上，把電子元件插進電路板裡，一學就會。“比洗衣裳輕鬆多了，”秀芳在信裡寫，“就是坐得久腰疼。”
這天夜裡，阿珍等老李和小玉都睡下以後，一個人去了老虎灶。
灶火弄的春夜很靜。梧桐樹的新葉在過街樓的風裡沙沙地響，晾衣竹竿上掛著一件誰家忘了收的藍布衫，在月光下輕輕地晃。老虎灶的門虛掩著，門縫裡漏出橘紅色的光——灶根叔還在封火。
阿珍推門進去。灶間裡只有灶根叔一個人。他正彎著腰往灶膛裡蓋溼煤灰，聽見腳步聲，抬頭看了一眼，又低下去了，手上沒停。
“灶根叔。”阿珍在灶臺邊坐下來。
“嗯。”灶根叔應了一聲。封火的鐵鉗在煤灰上輕輕拍了兩下，火星子在溼煤灰的縫隙裡一閃一閃的，像螢火蟲。
阿珍把手擱在膝蓋上。她剛從床上爬起來，頭髮披散著，身上還穿著白天的碎花襯衫，外面披了一件老李的舊工裝——不是怕冷，是因為那件工裝上有她聞慣了的味道。飛馬牌香菸的煙味，老虎灶的煤煙味，還有老李肩膀上那種說不清的、屬於一個和她過了十幾年日子的男人的氣味。她聞了十幾年，早就聞不出了。但今晚她忽然又聞到了。
“灶根叔，”她說，“我要去深圳了。”
灶根叔的手停了一瞬。只是一瞬。然後他把鐵鉗擱在灶臺邊上，在圍裙上擦了擦手，轉過身來看著她。他沒有說話，只是看著她。灶膛裡的闇火在他眼睛裡映成兩個小小的紅點。
“老李還不曉得。”阿珍又說。
灶根叔點了下頭。他不問為什麼，不問什麼時候，不問老李怎麼辦。他走到灶臺前，擰開水龍頭，往搪瓷缸裡灌了半缸熱水，又兌了一點涼白開，用手背試了試溫度，擱在阿珍面前的灶臺上。
“吃吧。”他說。
阿珍端起搪瓷缸。水溫溫的，不燙嘴，剛好能一口一口慢慢地喝。她喝了一口，又喝了一口，然後雙手捧著缸子，讓那股暖意從手心慢慢往上走。她看著缸子裡自己的倒影——臉被水波晃得有些模糊，但能看見眼角那幾道比三年前深了很多的紋路。三年前她去老虎灶打水的時候，灶嬸說她“越來越後生了”。那時候她三十歲不到，頭髮還是黑的，手上還沒有裂口。現在她三十二，頭髮白了幾根，手上的裂口貼滿了橡皮膏。人不是一下子變老的，是一天一天磨老的——每天早上五點起來生煤球爐磨掉一點，蹲在水龍頭前洗衣服洗到腰直不起來磨掉一點，夜裡躺在床上算銅鈿算到睡不著磨掉一點。磨到有一天你對著搪瓷缸裡的倒影，忽然認不出那是誰。
“我不想走的。”她低著頭說，聲音很輕，像是在自言自語，“但是我不走，小玉哪能辦。老李下崗兩年了，修電視機修電風扇，一個月賺不到五十塊。我剪線頭一分一件，從早剪到晚剪到手抽筋，一個月也不到二十塊。小玉要上初中了，學費、書費、校服費，還要吃飯。我想讓她讀下去，不要像我這樣。我小學畢業就出來做生活了，啥也不會。”
灶根叔沒有插嘴。他在灶臺邊坐下來，兩隻手擱在膝蓋上，背微微弓著。灶膛裡的煤塊迸了一下，濺出幾星火花，又暗下去。
“我跟老李過了十幾年了。他不是壞人。他不打我不罵我，就是沒用。他的心是好的，但手是軟的。廠裡發不出工資，他只會蹲在老虎灶門口罵廠長。罵完了就下棋，下完棋就吃老酒，吃完老酒就睏覺。我一個人扛了好幾年，扛不動了。”
她把搪瓷缸放在灶臺上，手指在缸沿上慢慢地轉。一圈，兩圈。
“我要是去深圳，一個月至少賺一百塊。寄回來八十，老李和小玉日子就好過了。他要罵我就讓他罵。等我賺夠了銅鈿就回來，小玉到時候也大了，老李說不定也找到正經生活了。日子還能好好過下去。”
她抬頭看灶根叔。灶根叔還是那個姿勢，一動不動地坐著，兩隻手擱在膝蓋上，眼睛看著灶膛裡的闇火。他沉默了很久，久到阿珍以為他不會說話了。然後他開口了，聲音很低，像灶膛深處煤塊塌下去的聲響。
”。的熱是歸總，水的灶虎老，方地啥到走管不。牢記儂“
。西東的看給哭敢一唯裡堂弄條這在是火闇團那像好，向方的膛灶著對，頭著低是只。沒。滴一是又後然。聲一嗒啪，上子蓋的缸瓷搪在滴，骨顴的吹風冬被過，的晶晶亮淚眼，下照映的火灶在。的來下淌慢慢角眼從、的聲無是，哭大啕嚎種那是不。來出了湧就然忽淚眼的珍阿
。久很拍要像好，慢很作，著打拍輕輕上面煤在鉗鐵，勻更時平比得鋪灰煤把他。火封續繼，鉗鐵起拿，來起站他。話說再有沒叔灶
。”歇一儂陪來我“是思意——作的下一拍上背伴同在人的活幹種那是就，安是不，是不。下一了拍地輕輕上背後的珍阿在，手出是只，近太靠有沒，來下坐邊旁珍阿在後然。了走換杯那的了涼把，邊手珍阿在放水糖紅把。糖紅勺一了擱裡子杯往又，水熱杯一滿滿了灌，缸瓷搪隻一了拿新重，邊臺灶到走，問沒也麼什，眼一叔灶了看又，眼一珍阿了看。意睡著帶還上臉，著夾地意隨子夾膠塑隻一用髮頭，來進走襖棉舊件一著披嬸灶。了開聲一呀吱門
。來出端候時的苦最你等，在還道味的甜但——甜直一會不子日，道知在現。去下甜直一會子日這得覺，候時的水糖碗那喝前年一十。人個一同，道味個一同，水糖紅的嬸灶，了年一十。的泡嬸灶是也水糖紅碗那。”甜越過越子日，水糖吃子娘新“說，來出水糖紅碗一了端婆阿陳後然”！珍阿！婆老拉阿“：呼招打居鄰跟地聲大路一李老見聽只，頭抬敢不得害，來進走口弄從著牽李老，天一第的弄火灶到嫁前年一十起想。的甜，口一了喝來起端。紅的一一變，開化裡水在屑碎的糖紅，旋地慢慢裡缸瓷搪在水糖紅著看珍阿
。去下嚥地慢慢，裡在含水甜口這把
。門的號3上合輕輕，箱皮舊隻一著拎珍阿。的漉漉溼還板石青的裡堂弄，亮沒還天，晨清天二第
。燈門的滅沒還盞那口門灶虎老過經，板門的著關店紙菸過經，頭龍水用公過經，路板石青的堂弄過穿——路的過走前年一十了走箱皮隻這著提。布襯的黃面裡出得磨角邊，革造人的紅赭，的帶時來過嫁北蘇從年當是箱皮
。聲步腳有後見聽，候時的下底門到走。的黢黢暗裡門的樓街過
。霞靜是，疑遲點一著帶，輕很聲步腳這。上地在落袋麻像，沈聲步腳的李老。的李老是不
。點糕和果蘋些一是裡兜網，兜網隻一著拎裡手。上肩在披地散散，梳及不來髮頭，風件一了裹面外，睡著穿還上，方地的遠步三離在站霞靜。過轉珍阿
”。吃候時的著帶，長很會間時上路“，來過遞兜網把霞靜”著拿“
。線條一抿，裡懷在抱，兜網過接珍阿
。說珍阿”。信寫就了到我“
”。著不尋也尋，我找去要不他。來回就鈿銅了夠賺我，講就儂，來起問是要他“，頓了頓珍阿”——李老“。說霞靜”。好“
”。玉小點顧看儂幫會我。了得曉“：是的說但。的去圳深到找會不他，月個三拖能都補崗下聲一問辦道街去連李老——找去會不李老道知。頭點點霞靜
。去走向方的站北老往，門的樓街過過穿轉，箱皮起拎後然。下一了疼霞靜得，力用很。下一了上膊胳的霞靜在，手出。契默的懂才間之人種一有還，付託、捨不、激——西東多很有裡眼一那。眼一了看珍阿
。頭回有沒，角一的巾圍起吹風的樓街過。快很但碎很步腳，塌前往微微膀肩，樣那是還勢姿的路走。小越來越下燈路的口弄在影背的
。頭回有沒。了走於終：是的想候時個那。舍宿的小越來越著看面後車卡在站，箱皮隻一著拎樣這是也，上早天那隊連開離了起想。荒大北了起想。了遠地晃一晃一裡霧晨在箱皮的紅赭個那著看，下底樓街過在站霞靜
。了頭回會不也概大珍阿
。裡那在站正李老，窗視的樓二號3在刻此，是的道知不但
。遠越來越上路板石青在聲步腳。了關門。了開門。口門到移間披灶從又，間披灶到移裡間房從聲步腳的著聽他。聲一嗒哢扣搭的箱皮，上合，屜開拉，上關，櫃啟開——西東拾收地腳輕手輕著聽，眼睜有沒他。了醒就他候時的床起珍阿。了醒就早實其他
。板花天著看睛眼著睜，不一上床在躺他
。親母的費學兒給想個一住不留，塊十三月個一。住不留他為因是，來下留讓不他為因是不走，道知他為因。口出不說都個一每但，過轉裡子腦在都個一每——來過不忙電修他，飯燒人沒裡家，小還玉小——由理的留挽個數無了想他。了沒都麼什就，了口出說。道知不裝假以可還，口出說不。口出說的真就，問一怕——問敢不為因，問有沒他。了見看就早他，章簡工招張那和信的芳秀著下底頭枕。走要道知他
。有沒都次一。頭回有沒。了走轉後然。裡懷在抱，兜網的來遞霞靜過接。邊腳在擱箱皮的紅赭，長很得拉子影的把燈路。話說霞靜跟下底樓街過在站珍阿見看他，候時的條一開簾窗。窗視到走，來起爬上床從是還終最他
。裡霧晨的口弄在失消，小越來越影背的見看他。來出不喊也字個一，花棉團一了塞像裡嚨但，”珍阿“聲一喊想，張了張他。白發節關指手的簾窗著攥李老
。的來傳方地的遠很遠很從是像都音聲個一每，天今但。別特麼什有得覺有沒來從，年一十了聽他音聲些這。聞新早播在機音收的爺大趙，板門的店紙菸卸在叔劉，爐球煤生在婆阿陳——靜的起早了有始開裡堂弄下樓。塊一了溼洇汗的心手被料布，裡手在攥還簾窗。久很了站窗視在他
。來下坐上沿床在，前床到走轉，簾窗開鬆於終他
。的涼，了手他。子印的過睡珍阿有還邊頭枕
。玉小好顧照。裡屜個三第在服校的玉小。粥有裡鍋。來回就錢了賺。了圳深去我：著寫面上。音拼是的用，寫會不字些有，扭扭歪歪跡字，的寫紙皮牛的藥中包用是條字。條字張一著上碗，碗隻一著擱上臺灶。的好燒玉小和他給前之走珍阿——的熱是還，粥有裡鍋。間披灶到走，來起站他後然。久很了坐他
。裡袋口衫襯了進放，好摺條字把他後然。遍幾好了看去覆來翻條字把李老
。菜鹹有沒底碗天今。見看他讓不，的放——菜鹹子筷一著總底碗，候時的桌上端次每但。放多得不捨都鹽連，瘦放得不捨，蛋皮放得不捨——粥白是遠永粥的煮珍阿。味鹹一了出喝他但，鹽放沒也糖放沒，粥白是粥。喝地口一口一，上凳矮的間披灶在坐，粥碗一了盛他
”？呢媽媽，爸爸“：來進走睛眼著睡著穿玉小到直。久多了坐己自道知不他
。啞點有音聲的己自現發，張了張他。翹上往尾眼，的圓圓，睛眼是其尤，珍阿像得長玉小——臉的兒著看他。上臺灶在擱碗把李老
”。了圳深去媽媽“
”？裡哪在圳深“
”。方地的遠老遠老。東廣在“
”？來回候時麼什那“
”。來回就鈿銅了夠賺“
”。話說不上床在坐爸爸我，了圳深去媽媽我“：說叔劉對，口堂弄到走。了學上去包書上背，了洗碗把完喝。了喝上檻門在坐，粥碗一了盛前臺灶到走己自，聲一了哦玉小
。門的爺大趙了敲去，瓶水汽的裡手下放，下一了楞叔劉
。灶虎老在現出李老，上晚
。呆發火的裡膛灶著看，裡那在坐是只，子棋些那去有沒他。的完下沒大阿匠鞋跟前天三他是，局殘棋象副一著擺上桌。來下坐前桌仙八的落角間灶在，缸瓷搪的口了豁隻那他著端他
。有沒李老。好擺新重顆一顆一又，盒棋回撿顆一顆一子棋黑紅的間中盤棋把，來下坐面對李老在，了來進後以攤收大阿匠鞋。話說有沒也，邊旁他到坐杖柺著拄爺大趙。話說有沒他，水續他給來過走嬸灶
。說爺大趙”。的來回會珍阿“
。有沒他，上桌在點一了灑水。去下放又，水口一了喝來起端缸瓷搪把他。答回有沒李老
。來下坐前面他在，去過走。塑泥的子芯了掉被尊一像，裡落角在坐李老見看，兒會一了站口門在，來回社報從剛。的來進候時這是霞靜
”。儂把個搿把我讓“，說霞靜”。我過找來前之走“
。剪沒還籤標，的新是套手。粒顆膠橡的防有心掌，的布帆，套手勞。套手雙一是，信是不。的轉託珍阿是——西東樣一出拿裡包從
”。儂把及得來沒直一，的買店商僑華在月個上是套手雙搿。到燙鐵烙被是老手候時的電修儂說“
。頭下低，裡心手在攥套手把他後然。久很了看，看地去覆來翻套手把他。套手過接李老
”？啥講有沒有候時的走“
”。找去要不儂。來回就鈿銅了夠賺——說“
。了散是還，年一十了修他，家的己自他但，轉能都了好修臺一每，電臺百幾了修他。子日的己自好不修卻——煲飯電、機洗、機音收、扇檯——修會都麼什手雙這。錫焊和香松的沾時機視電修有裡甲指，的是還指手的他。裡手進埋臉把他後然。下一的小很。下一了抖膀肩的李老
。的來進候時這是就野周
。暗忽明忽得映火灶被都臉的人有所。火封院後在蹲叔灶，手前臺灶在站嬸灶，在都大阿匠鞋、叔劉、爺大趙，人圈一了圍面裡見看，兒會一了站口門灶虎老在他。道味的料布纖化著混味汗一，來回攤收路亭華從剛他
。上桌在擱西東的裡手把，裡那在站是只，來下坐有沒，邊旁李老到走他
。麴大河洋瓶一是
”。喝你陪我上晚天今“，說他”，哥李“
。子杯的李老下一了，杯那己自起端他。杯半了倒各裡缸瓷搪隻兩往，開擰蓋瓶把野周。了去回咽又邊到話但，”了戒經已我“說想，張了張他。野周看看又，酒瓶那看看，頭起抬李老
”。喝“
。氣口一了吐地長長，上桌在擱子缸把後然，口一了喝又他。裡胃到燒路一嚨從，子嗓辣酒。口一了悶，缸瓷搪起端李老
。說然忽他”？用沒老是不是我“
。來下坐面對在，缸瓷搪著端他。答回上馬有沒野周
”。趟多很過講。候時的過沒審政在，候時的踹家人被上地工在，候時的北蘇在。過講己自對也我，話句這的講在現你“
”？的來過能哪儂那“
”。子釘換就子釘個換神灶把該，飯吃飯吃該，攤擺攤擺該。事做該做天每是就。去過有沒。過在還我“
。己自過贏沒來從他但。棋盤數無了贏，棋盤數無了輸，子輩半大了坐前盤棋在子輩這他。得記頭指手他但，盤棋有沒上子凳。道一豎道一橫——子格的上盤棋棋象是的劃，著划地識意無上緣邊子凳在指手的他。頭下低李老
”。了哭但，麼什了講道知不我。久很了坐裡這在。水杯一了倒給叔灶見看，過路好正我“，說野周”。久很了坐前灶在，到夜天一前的走珍阿“
。了停指手的李老
”。多己自喜歡比，玉小和你喜歡為因是。你喜歡不為因是不，走“，口一了喝來起端缸瓷搪把野周”。了走是還但。得不捨。過看都囪菸一每的灶虎老，過踩都板石青塊一每，過都頭龍水個一每。年一十了住裡這在“
。的續續斷斷，來出傳地悶悶下底套手從音聲的他。上皮眼他在磨，的布帆的套手，上臉在按套手把他。抖的了住不忍於終、久很了忍種那是，抖的烈劇種那是不。抖發始開膀肩的李老
”。伊起不對我“
。子日修會不，電修會只他。做麼怎該道知不是只他。道知都他——數又了數錢塊十三把裡夜天每從，來起不直腰到洗服洗前頭龍水在蹲從，蔥把一要多的菜賣場菜跟費學的玉小了為次一第從，弄火灶進嫁天一第從——年一十了憋裡心在他字個五這。話的說及得來沒而說想他有所，病的改沒而改該應他有所，事的做沒而做該應他有所年一十了裝裡字個五這但。字個五就
。夜整一了敞火讓他——灰煤溼蓋有沒晚今他。遍幾好了拍多時平比，遍一又遍一了拍，著拍輕輕上灰煤在鉗鐵的裡手，火封前膛灶院後在蹲叔灶。角眼按了按角圍用，面後臺灶在站嬸灶
。燈的著亮還盞一要需都人的家了丟個每，裡堂弄條這在為因
：道寫，本記筆開攤。在還紅橘線一那裡門的灶虎老有只，了燈麼什沒經已裡堂弄。窗虎老開推，間子亭到回霞靜，夜深天那
”。家回路到得找才兒鳥的了丟，著敞火說他。火封有沒晚今叔灶。年多很了憋能可他字個五這。起不對我——字個五了說野周著對，了醉喝前灶在晚今李老。條字的寫紙皮牛的藥中包用張一、粥白鍋一、套手雙一了下留。音聲的服洗前頭龍水在個一了，弄火灶的天春年6891。了走珍阿“
。筆下擱
。來回人的開離個一著等，起一在地匝匝音聲些這。在還音聲的火灶開捅半點三晨凌天每叔灶，在還聲噹叮的起一在缸瓷搪，在還汽蒸的灶虎老——在還西東些那的得不捨但，了走珍阿”。搭搿是的得不捨最我“——話的說前灶在珍阿起想然忽。氣青的子葉新虎山爬有，氣的夜春有，味煙煤有裡風那。吹在還風的樓街過，外窗
。響聲的去下塌塊煤來傳深膛灶的灶虎老見聽約，裡風
。息嘆的人個一像。輕很
。承應在人個一像又
。了業畢中初到讀玉小夠塊百六。百六是就年一，塊十五。十五下存能月個每己自說還，夠說芳秀？用夠不夠圳深在塊百一。百一留己自，十八家回寄。遍一了算又賬筆這把裡心在。八百一。”住包吃包，起元十八百一薪月“——字紅的上章簡著指手的。好摺又，平展，來出裡袋口從章簡工招張那把。亮發得照的來進窗車從被革造人的紅赭，上架李行在擱箱皮的。退倒後往田稻的片一片一外窗著看，上車汽途長在坐正珍阿，口蛇的外之里千在而
。的，腹小著，按了按布塊那把。味氣的人男的子日年一十了過和個一於屬、的清不說種那有還、煙煤的灶虎老、菸香牌馬飛——道味的上膀肩李老有上布塊那。裡袋襖棉己自在，塊一來下剪——口袖的裝工舊件那李老是邊旁袋口。袋口進放好摺章簡工招把
。房爐鍋的廠工個哪是概大——汽白團一了見看，間中房廠排排一那在但。黑的灶虎老比也煙，高的灶虎老比囪煙。了近越來越房廠的口蛇，外窗
。酸點有子鼻得覺然忽，汽白團那著看
。了灶虎老的口蛇是就概大那，想
