“九年零一個月。”灶嬸把抹布擱在灶臺上，用手背擦了一下眼角，“儂來那年是1983年春天。陳阿婆講1號新來個蘇北知青，瘦得像一根蔥。我去門口張了一眼——儂拎著一隻舊皮箱站在弄口，頭髮被過街樓的風吹得亂七八糟。我當時跟阿拉灶根講——搿小姑娘眼睛裡有東西。”
靜霞看著灶臺上的搪瓷缸——灶嬸專門為她準備的那隻。她把茶葉包放進挎包裡，然後從灶臺上拿起那隻搪瓷缸，喝了一口水。水溫溫的，有煤煙的味道。她喝了快十年了。以後還會喝，但不是在老虎灶，不在蒸汽和煤煙的包裹裡，不在灶嬸和灶根叔的目光下。
“灶嬸，我要走了。”
“曉得了。”灶嬸把毛巾往她手裡又掖了掖，“走之前，去跟灶根講一聲。”
靜霞推開後院的門。灶根叔蹲在煤垛前面，手裡的火鉗還在煤灰上拍著。她在他旁邊蹲下來。後院的泥地上鋪著一層煤灰，煤垛堆到天花板，蜂窩煤碼得整整齊齊。灶根叔沒有轉頭看她，但手裡的火鉗停了。
“灶根叔，我要走了。”
他頓了好一會兒，沒有回答。他把火鉗擱在煤垛上，站起來，從灶臺上拿起那塊小黑板。黑板上還寫著——“水燒著。正。”他把“正”字擦掉，拿起粉筆，重新寫了一個字。寫完了，把粉筆擱在灶臺上，轉過身來。
那個字是“安”。
靜霞看著那個字。她想起灶嬸說過——她不識字，但認得這個字。因為灶根叔當年寫信給她的時候，落款不寫名字，只寫一個“安”。意思是，我在這裡，你放心。她看著小黑板上那個歪歪扭扭的“安”字，點了下頭。
“我會寫信的。”
灶根叔把小黑板掛回去。他沒有說話，對著靜霞點了點頭，轉身蹲回灶膛前，拿起火鉗。火鉗在煤灰上輕輕拍了兩下，火星子在煤灰的縫隙裡一閃一閃的。
靜霞從後院走出來。灶嬸站在灶臺前面，她旁邊站著陳阿婆。陳阿婆不知道什麼時候來的——她端著自己的搪瓷茶缸站在灶臺邊，眼眶有一點紅，但臉上的表情還是那麼硬。
“走了？”
“走了。”
陳阿婆把搪瓷茶缸往灶臺上一頓。她從口袋裡摸出一個紅紙包——和當年除夕她塞給靜霞的紅包一模一樣，紅紙有些褪色，但折角還是方方正正的。她把紅包塞進靜霞手裡。“覅拆。到了新地方再拆。”
靜霞把紅包攥在手裡。紅包不厚，但沈甸甸的。
“陳阿婆——”
“覅講。”陳阿婆把頭別過去，用袖口按了按眼角。再轉過來的時候，嗓門又亮了：“儂是我搿條弄堂出去的記者。到了外頭，不許坍阿拉灶火弄的臺！”
靜霞點了一下頭。
她從老虎灶出來。弄堂裡，趙大爺拄著柺杖站在過街樓門洞底下。收音機掛在柺杖頭上，沒有開啟。他看見靜霞走過來，把柺杖往地上頓了一下。老李把螺絲刀擱在工具箱上，站起來。阿珍從3號出來，手裡拎著一網兜橘子——是託人從南匯帶來的早春橘，青皮，不大，但很甜。她把網兜塞進靜霞手裡。“路上吃。”徐老師牽著石頭站在2號門口。石頭已經比她高一個頭了，在上海交大讀大三，今天特意請假回來。他手裡拿著一本書——《新聞採訪學》，是從學校圖書館借的。“蘇姐姐，搿本書我幫儂借好了。下趟儂來交大，我帶儂去看圖書館。”靜霞接過書，摸了一下封面。書皮是舊的，借書卡上蓋滿了章，最近一個章是石頭的名字。她把書放進挎包裡。
劉叔把菸紙店的門板合上一半，從櫃檯底下摸出一包大白兔奶糖。他塞進她挎包裡，說“路上吃，甜甜蜜蜜”。鞋匠阿大站起來，把一張硬紙板舉過頭頂，上面是他用鞋釘壓出來的四個字——“修鞋免費。”他把硬紙板翻過來，背面還有一行字——“以後來修鞋，不管搬到哪裡，都是免費。”
周奶奶拄著柺杖從支弄深處走出來。她走到靜霞面前，把手裡的藍印花布包開啟，從裡面拿出一樣東西——是一張照片。照片是黑白的，邊緣有些發黃，上面是1949年的灶火弄——過街樓上還沒有爬山虎，弄口還沒有菸紙店。照片背面寫著一行字：“灶火弄——民國三十八年。”她把照片放進靜霞手裡。“阿拉搿條弄堂，儂記勒海。”
靜霞接過照片。她把照片翻過來，看著背面那行褪了色的鋼筆字。然後她把照片夾進《新聞採訪學》裡，放進挎包。她在弄堂中間站定，把挎包帶子往肩上緊了緊。然後她轉過身，看著過街樓門洞。門洞外面是老城廂的街巷，再外面是上海。她在這裡住了將近十年。她第一篇稿子在這條弄堂裡被斃掉，第一篇特寫在這條弄堂裡誕生，第一篇調查報道在這裡被恐嚇，第一篇內參在這裡被遞交。她在亭子間的老虎窗前看過無數個日出，在曬臺的月光下聽周野說“我會守”，在老虎灶的蒸汽裡接過灶嬸遞來的紅糖水。現在她要走了。
她穿過人群。陳阿婆、趙大爺、老李、阿珍、徐老師、石頭、劉叔、鞋匠阿大、周奶奶——他們在她身後站成一排。沒有人喊“再見”，沒有人追上來。他們就站在那裡，看著她走過弄堂的青石板路，穿過過街樓的門洞，走到弄口。弄口的牆上上還貼著那張值班表。紅紙被雨打溼過又被太陽曬乾，有些皺了，但上面的名字還看得清。最後一個名字是“周野”——陳阿婆用毛筆重新描過的。她在值班表前面站了片刻，然後把挎包帶子又往上提了半寸，轉身往弄口走去。
過街樓的風從弄堂裡灌出來，把她的紅圍巾吹得飄起來。她拎著皮箱，走過老城廂的路口。在她身後，灶火弄的弄堂裡，灶嬸把灶臺上各家各戶的搪瓷缸重新排了一遍。她多灌了一壺熱水，擱在灶臺最邊上——那是靜霞平時放搪瓷缸的位置。
這天晚上，老虎灶徹夜未封火。灶嬸把靜霞那隻搪瓷缸放在灶臺中間。陳阿婆端著自己的茶缸坐在八仙桌邊。趙大爺拄著柺杖坐在灶間門口，收音機裡評彈換成了滬劇，唱的是《璇子》裡的‘金絲鳥’。金絲鳥飛走了，灶火弄還在。老李修好了那臺修了三天的收音機，放在灶臺上。收音機裡傳來天氣預報——“明天晴，東南風三級。”阿珍端著一碗醃篤鮮走進來，擱在八仙桌上。她今晚多燒了一份——不是給誰吃的，只是放在那裡。徐老師把那盆天井裡的文竹搬進來，擱在灶臺邊上。周奶奶拄著柺杖坐在灶臺邊，膝蓋上放著那個藍印花布包。灶嬸用圍裙角按了按眼角，拿起抹布，繼續擦缸子。她把每隻搪瓷缸都擦得亮亮的，包括那隻“1號小蘇”。
三天後，宏業地產的錢經理被停職調查。一週後，孟副主任被調離動遷辦。一個月後，灶火弄的補償標準重新核定，比原先提高了將近兩成。兩個月後，市委宣傳部撤銷了那份紅標頭檔案中關於“批評報道專題審批”的條款。
靜霞在深度調查部的辦公室裡接到了劉叔的電話。劉叔說，灶火弄的人託他帶句話——“水還熱著。”
。亮的微微著泛下線在水的裡子杯。上杯水的上桌在照，來下裡葉樹從，了綠經已樹桐梧的上路口漢外窗。話電下放
——道寫，本記筆開翻，帽筆鋼開旋
”。火封未夜徹灶虎老晚今。位床張一儂有遠永，堂弄條搿：著寫上條紙。條紙張一和錢塊五是面裡，了拆我來後——拆面當我許不，包紅個一我給塞婆阿陳。片照堂弄的年9491張一我送周。字’安‘個一了寫上板黑小在叔灶。火灶的搭搿想想就，了茶吃想——說，葉茶井龍包一我送嬸灶。弄火灶離搬。月4年2991“
。本記筆上合，筆下擱
。茶薑糖紅的鍋出剛碗一品在像，去下嚥地慢慢是還但。味煙煤有沒，的打間水茶社報從，水開白——口一了喝杯水起端。響地噹噹叮叮車電，往人來人上路口漢。藍很空天的海上，外窗
