【第十六章 颱風夜】
颱風是下午四點鐘開始發威的。
上海氣象臺的預報早兩天就掛出來了，說今年第七號颱風在浙江以東洋麵生成，路徑偏北，可能在浙江象山到上海沿海一帶登陸。灶火弄的人沒當回事——上海年年有颱風，年年說要登陸，年年拐到別處去了。陳阿婆在公用水龍頭前搓抹布的時候，趙大爺拄著柺杖從弄口回來，收音機里正在播颱風警報，他聽了一耳朵，說：“來不來還不一定呢。”
到了下午，天就變了。不是慢慢變的，是一塊鉛灰色的雲從東邊壓過來，像一床浸透了水的棉被兜頭罩下來。弄堂裡的光線一下子暗了。風跟著就到了——不是循序漸進的那種，是一下子拔起來的，把晾衣竹竿上的衣裳吹得像旗子一樣獵獵響。陳阿婆從屋裡衝出來收衣裳，嘴裡罵著“小祖宗”，竹竿上小玉的一隻花褲衩已經被風吹到隔壁屋頂上去了。劉叔在菸紙店門口拼命往屋裡搬汽水箱，塑膠布被風掀起來打在他臉上，他用肩膀頂著，一箱一箱往裡拖。
靜霞當時在報社。她在趕一篇稿子——關於街道工廠安置下崗工人的系列報道第三篇。窗外天色越來越沈，她沒注意。校對科在二樓朝北，本來就暗，日光燈從早開到晚，外面是晴是雨都一個樣。直到窗玻璃上忽然炸開一片雨點，密集得像有人在窗外潑了一桶水，她才抬起頭。
雨是橫著下的。不是垂直的雨簾，是整片整片地被風撕碎了往玻璃上砸。窗戶的密封條太舊，雨水從窗縫裡滲進來，在窗臺上積了一小攤。她從座位上站起來，走到窗前——漢口路上的梧桐樹被風壓彎了腰，一輛電車停在路中間，售票員從車窗探出身子，大概在跟司機說什麼。
電話響了。
是周野。他的聲音被線路里的電流聲攪得斷斷續續的，但靜霞聽得出他說話的那股勁——不是慌張，是把一件緊急的事用最平的語氣說出來的那種勁。“你在報社？不要出來。外面路全淹了，電車停了。你等著，我來接你。”
“儂哪能來？”
“騎車。你別動，我到了在樓下喊你。”
電話斷了。
周野掛了電話，從菸紙店的公用電話臺前轉過身。他是從華亭路騎回來的——本來今天有批秋裝要上架，他剛理貨理到一半，風大得把鋪子的遮雨棚掀翻了，索性收工回家。他騎車往回趕，一路上看見浙江路橋下的蘇州河水漲得快要漫過堤岸，十六鋪碼頭的貨船全拴在一起，被浪打得撞來撞去。等他騎到灶火弄，弄堂裡已經亂成一鍋粥了。
陳阿婆正指揮各家各戶往窗框上釘木條。灶嬸和灶根叔在老虎灶裡忙得腳不點地——整條弄堂只有老虎灶還有熱水，生不了煤球爐，電也斷了，家家戶戶拎著暖水瓶在灶間門口排隊。灶根叔把灶火燒到了最旺，蜂窩煤不要錢似的往裡添。灶嬸一邊接水一邊喊：“不要擠！都有！老虎灶不關門！”
周野把腳踏車鎖在弄口電線杆上，進門換了件雨衣——是工地上發的勞保雨披，橡膠的，領口的扣子掉了一顆，他用別針彆著。他把解放鞋脫了換了雙塑膠拖鞋，褲腿捲到膝蓋，又從三層閣床底下摸出一把手電筒。手電筒是舊的，電池快沒電了，光黃黃的，他晃了兩下沒滅，就塞進雨披口袋裡。然後他從枕頭底下抽出那條紅圍巾——是靜霞的，上次在曬臺上她忘了拿走，他洗乾淨了一直沒還。他把圍巾揣進雨披內袋裡，拉上拉鍊。
灶嬸從老虎灶視窗看見他往外走，探出身來喊：“小周儂到啥地方去？”
“去接她。”周野回頭說了句。風把他後面幾個字吞掉了。灶嬸沒聽清，但她看他急匆匆的樣子，就知道他要接的是誰了。
從灶火弄到漢口路，平時騎腳踏車三十分鐘。周野騎了一個鐘頭。
西藏路上的積水沒過小腿肚，腳踏車蹬不動了，他下來推著走。雨不是從天上落下來的——是被風橫著拍過來的，打在雨披上砰砰響，像有人拿石子砸。他的塑膠拖鞋陷在泥水裡拔不出來，乾脆脫了，赤著腳推著車往前走。路邊一棵法國梧桐被連根拔起，橫在馬路中間，他把腳踏車扛上人行道，從樹幹上翻過去。
漢口路到了。報社的鐵門關著，傳達室的燈還亮著。他推開門，傳達室的老王正抱著一個熱水袋聽收音機，看見他赤著腳一身泥水地進來，嚇了一跳。
“我尋蘇靜霞。社會新聞部的。”
老王給樓上打了內線電話。過了一會兒，樓梯上響起腳步聲，靜霞拎著包走下來。她穿著那件藏藍色的呢子短大衣，脖子上圍著報社發的灰毛巾，頭髮用髮夾彆著但已經被風吹散了幾縷。她看見周野的樣子——赤著腳、褲腿捲到膝蓋、雨披還在往下滴水、頭髮全貼在額頭上——楞了一下。然後她注意到他雨披內袋裡露出的那角紅色。
“我的圍巾。”她說。
“風太大了。戴起來。”周野把圍巾抽出來遞給她。圍巾是乾的——他一路貼身藏著，雨披的拉鍊封得緊緊的，一滴水都沒滲進去。
靜霞把報社的灰毛巾解下來，換上那條紅圍巾。圍巾上有一股樟腦丸的味道——他洗過了，用三層閣裡存著的樟腦丸燻過。她把圍巾在脖子上繞了兩圈。圍巾的流蘇垂在淺藍色短款風衣的領口上，紅得很舊，但很軟。
老王從傳達室探出頭來：“小蘇，今朝夜裡報社備了行軍床，困了辦公室算了，外頭颱風太結棍了。”
靜霞看了一眼周野。周野說：“回去。弄堂裡還有人等著我們。”
他沒說“等著我們”是誰。靜霞也沒問。但她知道——不是某一個人，是弄堂本身。是陳阿婆在臺風天也會給大家鼓的那股氣，是灶根叔在所有人斷電時把灶火燒得最旺的那團火。
他們出了報社。雨更大了。周野把腳踏車鎖在報社門口——騎不了了，路上全是倒下的樹和積水。他牽起靜霞的手，不是十指相扣的牽法，是一隻手攥著另一隻手腕的牽法——手指扣在她腕骨上，確保她不會在風裡被吹開。他的手很糙，虎口的老繭硌在她皮膚上，但扣得很緊。
。輕很得攏他但——維纖纖化的沾時貨理有還裡甲指，了太手的他——拙笨得顯裡雨暴風狂在作個那，後耳到攏髮碎的上頭霞靜把手野周。了去別到飛經已字個兩”代現“，在還字”化“——”化代現個四設建“——半一了撕風被語標的著上牆。秒幾了站牆著人個兩，步一了拉邊路往把野周。膀肩下一了識意下。上背後霞靜在打花水的起濺，上地的遠米三後在砸，去過飛頂頭們他從牌招皮鐵的來下掉上樓從塊一。大加然忽風陣，口路中建福到跑
。手的他開掙有沒但。河的野更，風的大更這比過見，年六了待荒大北在。怕不霞靜實其。怕害水河見看怕是，塌橋怕是不——帶間中橋往霞靜把野周。衝游下往圾垃和枝樹著裹湯泥黃的濁渾，面橋到要快得漲水河。哮咆下腳在河州蘇，候時的橋路江浙過穿們他
。過松有沒來從手的他，他著跟霞靜。裡子腦在刻都路馬支條每堂弄條每，貨的多年兩了跑區城老片這在他。築建的邊路看是，了歪颳風被早牌路，牌路看是不——向方斷判來下停就野周，口路個一到每。頭鐘多個半了走們他。鐘刻一走時平，弄火灶到橋路江浙從
。樓街過了到看們他，於終
。吸裡堂弄往起一圾垃和葉樹和雨把，箱風的大巨隻一像樓街過個整，去進灌裡門從風。子椽木的白灰面下出，片一了掉掀被片瓦的頂樓，子口的黑個一像裡雨風在門的樓街過
。樓街過了進扎頭一人個兩，腕手的攥他
。的得繃的上，石著摳趾腳，上板石青在踩著赤腳的他。了住穩把是，腕手著扣手隻一另，肩的住摟手隻一，風著頂背後，面前在擋側野周，蹌踉前往人個整，下一了上板石青在鞋皮的霞靜。把一們他了推後背在人有是像得猛，流氣的見不看一形裡門在風堂穿
。弄火灶了進踏，樓街過了過穿著拉瞬一這趁野周。向個了轉是，了停是不——瞬一了停然忽風後然
。團一著亮，匯的弄支和弄總，頭盡堂弄但。蓋瓶水汽和葉枯著漂上面水，水了積上面路板石青。聲嘯呼的撞衝回來間之弄支在風有只，燈著亮戶窗有沒，燈路有沒。黑漆片一裡堂弄
。灶虎老是
。漬水和灰煤是全上圍，來起站，來進們他見看。著攪子勺用邊旁在蹲正嬸灶，茶薑糖紅的開燒是裡桶，桶鐵隻一著放上地。汽白著冒口缸，水熱了好灌都面裡，缸瓷搪只幾十開排字一上臺灶。穩很但，小很苗火，燈油易簡的做線棉了放油菜上倒子碟瓷搪隻一用嬸灶是——燈油煤盞一著點上臺灶。鉗火捅著握裡手，著僂佝影背，前膛灶在坐人個一叔灶。帶的紅橘條一了鋪上板石青的水積在，來出鋪口門從火的裡膛灶，著敞大門的間灶
。的紅深紅深的糖紅，薑片幾著漂上面水，氣熱著冒都子缸隻兩。來過缸瓷搪隻兩了端上臺灶從轉，下一了皺頭眉，口袖的溼了，前火灶到拉霞靜把去過走。碎不撕頭勁那的裡氣語但，半一了碎撕風被音聲的嬸灶”！了來回，呀啊“
”。了冒覅。暖暖，吃快“
。上邊臺灶在搭來下解便，沈又溼又巾圍紅條那上子脖得覺才這，上臉在撲氣熱的火灶。冷是，怕是不——抖在直一後以來出社報從。開放有沒但，麻發尖指得燙，來上湧口杯從香甜的糖紅著混辣辛的茶薑。缸瓷搪著捧手雙霞靜
。開散肢四往裡胃從又，裡胃到走，走下往嚨著順流熱，腔鼻到衝直一舌從味辣，口一了喝頭低。西東的熱樣一第的到裡頭鐘個幾這是茶薑熱口這。送裡往層一層一氣寒把是還但，了份月八經已然雖，上在風短的溼
。命燒是，水燒是不——在還火團這有只，落八零七得撕市城座整把風颱。源熱的一唯弄火灶條整是這。響轟轟得燒，來上躥裡煤從苗火，層一多時平比——層四了到摞煤窩蜂的裡膛灶。著撥地慢不不間之塊煤在鉗火，前膛灶在蹲是還，頭回有沒叔灶。眼一叔灶了看先，喝上馬有沒他。缸瓷搪隻一另了起端也野周
。問野周”？的斷點幾電“
”。打來時隨水熱要人啥，上晚一燒，封不火灶裡夜朝今講灶。響影不，煤燒好還灶虎老拉阿。了不生都爐球煤。刻三點五“
。的有才人的水年多十二了燒弄火灶在是，緻細種這。了好灌都子缸的家每把前提，便方不水打來黑家大怕嬸灶。溫著保溫餘臺灶用，水熱了好灌都缸瓷搪的戶每家每——周、國建趙爺大趙號4、玉小李老號3、師老徐號2、婆阿陳號1。號牌門是，格價是不。碼號著寫筆用上缸，齊齊整整得排，只幾十——缸瓷搪的上臺灶眼一了看野周
。外門在關聲風的嘯呼面外把，了上掩虛門的間灶把手順嬸灶。院後了進嬸灶著跟，麼什說沒，人個兩的前臺灶眼一了看頭回叔灶”。去家各到送茶薑把我，去頭後到“。來起拽前膛灶從他把，子袖的叔灶著拉嬸灶
。個兩們他下剩只裡間灶
。的晶晶亮得映火灶被，的顆一顆一，珠水著掛還上梢髮頭。著看野周
。了住包都蓋膝到肩從人個整把，寬很披雨。膀肩的住裹裡的著幹還用，面個了翻披雨把他。淌下往皺褶著順珠水，汽白著冒前火灶在披雨膠橡——來下披雨把他後然。上肩人個一另到換上肩人個一從袋泥水把上地工在像，然自很得做作個這。上臺灶在擱也子缸的裡手過接手，上臺灶在擱缸瓷搪的己自把他
”。了到砸西東啥被候時的我等邊路在站你怕。了倒颳風被上路在你怕。了走經已你怕我“，住蓋聲隆轟的裡膛灶被要乎幾，低很音聲，說他”，候時的社報在“
。道知他險危多有天風臺在橋條那——橋路江浙過穿要弄火灶到路口漢從。去回走己自會許也，大多有風颱道知不晚今。溼打子稿的把會雨，開吹戶窗把會風，條封的式老是戶窗，北朝樓二在室公辦，社報在：是只的想他。”漫浪是不是這“過想秒一有沒，樹倒和水積過踩腳著赤，區市南個半了跑車踏腳著推裡雨風進衝他才剛——人的上在掛心擔把會種那是不他。缸瓷搪的著擱排並隻兩那上臺灶著看睛眼，看有沒候時的話這說他
。得記也，道知，月歲的過打摔裡地泥些那：他訴告在是，惜憐是不，同是不。了晚今但。的來裡哪從是己自起想他讓會疤道這得覺總為因是，會機沒為因是不——它到次一第，久麼這他識認。了瞎點差，的摔樹爬家老北蘇在他是疤道這。輕要還騰升的汽蒸上臺灶比，輕很作個那。疤道那角眼他了指手用，手出霞靜
。沙泥著沾邊旁，了凝經已，深不，子口的破劃璃玻碎被道有上背腳——腳赤的他著看頭低”。腳的儂“
。說他”。疼不“
。上臺灶在擱布抹把，來起站後然，按了按巾乾用子口道那的上背腳他把完。上磚青的邊臺灶在滴髮頭著順水雨，子樣的上地在蹲著看頭低野周。錯個一何任過不，改地字個一字個一——樣一樣校改科對校社報在像，穩很但，快不作。掉沙泥的上背腳他把輕輕，乾擰，下一了洗裡盆的水清放盛在，布抹的淨乾塊了上臺灶從，去下蹲，他理沒
。步半了變步兩從離距的間之們他
。起一在疊，上牆的面對在映子影的人個兩們他把，的跳一跳一子影的火灶，上壁牆的間灶。的沈低出發風颱場這為在都市城座整是像，響地嗚嗚裡門的樓街過在聲風。了滅聲一的嗤，上灰煤溼在落，星火粒一出迸煤窩蜂的裡膛灶，下一了跳芯燈油煤的上臺灶
。西東的磕起不經件一在是像，輕很道力的皮到但，繭老有上節指，很指手的他。後耳到攏髮碎的上頰臉在溼打水雨被把，手出野周
。上背手的他在按——繭老的出磨筆有上腹指，手的字寫隻那——去上覆手的己自把。護保的窪窪坑坑得磨活生被、的糙、的薄薄層一像，上臉在覆，來開展，了開鬆在現，區市南個半了跑腕手的著攥才剛手隻這。的熱是心掌但，票鈔張數無過數價還價討路亭華在、泥水過扛、磚過砌，手隻那。心掌的他在，來過側臉把。退後有沒霞靜
。意在沒也誰但，了溼也他披雨著隔，水雨是全風短的。上口在按人個整把，中聲裂迸的塊煤膛灶在是——抱擁的慢緩、的漫浪是不。裡懷進拉把野周
。去回有沒。手扎，的糲，茬胡的頜下他到尖指，上往手的後然。裡心掌在撞地咚咚骨肋著隔跳心的他到覺，口他在按手的。開掙有沒霞靜
。度溫的上他在頭額刻此是而，口檔號76的費位攤著繳月每個那路亭華是不，的”了住站“得覺他讓正真但，穩站海上在要想年多麼這了花他。酸發眶眼得覺然忽他。上的他到傳，層表的冷浸雨風被過穿熱種那——的熱是下底皮但，的涼是頭額的。上頭額在，頭下低野周
。了道知他在現。他等在麼什有裡堂弄條這道知不他候時那。煙白團那的到看口弄在站時弄火灶到來天一第他像，紅橘片一映皮眼過火的裡膛灶。眼上閉他
。方地的響最跳心己自在按，來下拉慢慢，腕手的他住握，他著看。去進了映部全苗火的裡膛灶把，的晶晶亮，起一在混西東的清不說種某和水雨是，哭是不——淚有裡睛眼的。上勺腦後在按輕輕，髮頭的漉漉溼過穿指手的他
。話說沒都人個兩
。聲一了迸又裡膛灶
。樣一年青的海上來車火北蘇從腳著赤個那和。人的弄火灶是，人地本是不，人海上是不。人的它變把地點一點一在就，起天那的煙白團那到看窗虎老開推間子亭在、門的婆阿陳開推從堂弄條這：事件一了白明正真才，里道味個這在裹被，晚今但。了道味是得覺不就早，年五快了住弄火灶在道味個這——味煙煤的灶虎老有還，道味的料布纖化和丸腦樟著帶，的乾是裝工。裡裝工的他在埋臉的霞靜
。上廓耳在震，來出傳裡腔從，的悶悶音聲。他”。霞靜“
”。嗯“
