【第十七章 灶前定情】
颱風過後的第二天，灶火弄醒得很早。
不是被太陽曬醒的，是被陳阿婆的嗓門吵醒的。她站在過街樓底下，一手叉腰一手指著頭頂那片被風掀掉瓦片的椽子：“趙建國！過街樓瓦片都飛掉了！街道辦講好今朝派人來修，人呢？”趙建國從4號視窗探出頭來，中山裝還沒穿，頭髮亂得像個雞窩：“陳阿婆，現在幾點你曉得嗎？才六點半！”
弄堂裡有人在喊收衣服，有人在生煤球爐，有人在罵孩子把鞋踩溼了。聲音密密地擠在一起，誰也不讓誰，卻又奇異地和諧。
靜霞睜開眼，紅圍巾在枕邊放著，被昨夜的灶臺烘乾了。她用圍巾蓋住半張臉——圍巾上除了樟腦丸的味道，還有一股極淡的煤煙味。
昨天夜裡的事，她每一件都記得。風雨裡攥著她手腕的那隻手。過街樓門洞裡擋在她前面的那個肩膀。灶臺上那杯紅糖薑茶。還有他把她拉進懷裡的那一刻，他嘴唇貼在她額頭上，她握住他的手腕，慢慢拉下來，按在自己心跳最響的地方。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
弄堂裡，颱風過後的清掃已經開始。青石板路面上鋪了一層碎瓦和枯枝，晾衣竹竿橫七豎八地躺在地上。趙大爺拄著柺杖蹲在弄口，用火鉗把碎瓦一片一片撿進鉛皮畚箕裡。劉叔拿著掃帚掃菸紙店門口的積水。鞋匠阿大的皮匠攤支架被風吹歪了，他用鐵絲重新綁了一遍。老李端著臉盆從3號出來，往公用水龍頭那邊走——自來水昨天半夜恢覆了，雖然水壓很小，但能洗臉。
靜霞下樓的時候，公用水龍頭前已經排了三個人的隊。徐老師排在最前面，端著她那隻搪瓷面盆，回頭看見靜霞，目光在她臉上停了片刻。靜霞被看得有些不自在，下意識伸手理了理領口。徐老師收回目光，嘴角微微彎了一下——那個弧度很淺，是那種看見了好事但不打算說破的笑。她什麼也沒說，轉過頭去，把搪瓷面盆擱在水龍頭底下接水。水嘩嘩地流著，她的背影還是那樣，端端正正的，像站在講臺上一樣。靜霞站在她身後，忽然覺得臉有點熱。風從過街樓門洞裡吹過來，已經不冷了。
陳阿婆從過街樓那邊走過來，手裡拎著一片碎瓦，眼睛在靜霞身上掃了一遍——先看眼角，在看她整個人。看完，嘴角動了一下，把碎瓦扔進趙大爺的畚箕裡。
“靜霞。”
“嗯？”
“下個月房租不要交了。”
“做啥？”
“颱風天，壓壓驚。”陳阿婆說完轉身就走，走出三步又回頭甩了一句，“不要問為啥。我收房租，我想免就免。”
徐老師端著搪瓷面盆，抿著嘴，眼鏡片上的霧氣還沒散。靜霞低下頭繼續刷牙。
訊息是劉叔傳出去的。他在菸紙店門口掃地，看見周野從3號出來拎著鐵桶往老虎灶走，就把掃帚往牆邊一靠，跟了進去。灶嬸正在灶臺前灌開水，灶根叔蹲在後院修昨夜被風颳歪的煙囪。劉叔靠在八仙桌邊，對灶嬸說了句什麼。灶嬸手裡的水壺懸在半空，嘴角彎了一下。劉叔一拍大腿，說了聲“我老早就看出來了”，大步走回菸紙店。不到半個鐘頭，弄堂裡該知道的人都知道了。
傍晚的老虎灶比平時熱鬧得多。不是泡水的人多——是留下來不走的人多。趙大爺拄著柺杖坐在灶間最靠裡的角落，端著搪瓷缸，像在等一場戲開場。劉叔破例把菸紙店提前關了，搬了把竹椅坐在灶間門口，蒲扇不緊不慢地搖。鞋匠阿大把皮匠攤收進來擱在八仙桌底下。徐老師打完了水沒走，在八仙桌邊坐下來。老李靠在牆角，兩手插在褲兜裡，嘴角有一點不易察覺的笑意。
靜霞走進老虎灶的時候，手裡拎著那隻銅吊——她在亭子間裡放了包，換了件衣裳，拎著銅吊下來的。灶間裡的聲音忽然矮了半截——所有人都在看她，目光裡帶著一種默契的、等待好戲上場的期待。趙大爺端起搪瓷缸遮住嘴角的笑。劉叔的蒲扇搖得快了兩拍。徐老師抿著嘴低下頭。老李咳嗽了一聲。
灶嬸從灶臺後面走出來，手裡端著兩隻搪瓷缸。不是平時泡水用的那種——是兩隻新的，缸身上的白底子乾乾淨淨，沒有煤灰蹭過的痕跡，沒有磕掉的搪瓷。杯身各印著一個囍字，不是大紅雙喜那種扎眼的亮色，是燒上去的暗紅色的字，邊緣被爐火烤得微微發黃。
“這是我和灶根的。”灶嬸把兩隻缸子分別塞進靜霞和周野手裡，說得很鄭重，“阿拉結婚時買的，一直沒捨得用。灶根講，留把用得著的人。”
靜霞低頭看手裡的搪瓷缸。囍字的筆畫有些地方已經連在一起了，看得出當年是仔細挑過的。這隻缸子在灶根叔和灶嬸的櫃子裡放了二十多年，從來沒裝過一滴水。現在它到了她手裡。
周野站在她旁邊，手裡也捧著一隻同樣的缸子。他看了看杯身上的囍字，抬頭看灶嬸。灶嬸站在灶臺前，灶火的光映在她臉上，眼角的褶子比平時深——是笑出來的，但眼眶有一點紅。
“你們，”灶嬸把圍裙角攥在手裡，聲音還是爽利的，但後半句輕了半度，“要好好的。”
靜霞把搪瓷缸抱在胸口，點了下頭。
灶根叔從後院走進來。煙囪已經修好了，他手上還沾著鐵鏽。他沒有說話，在灶嬸旁邊站定，端起自己那隻用了二十多年的搪瓷缸，喝了一口水。那個動作很輕，但所有人都看懂了——灶根叔這個人，從來不在人前說話。他用搪瓷缸敬一下，已經是最隆重的話了。
陳阿婆從人群后面擠進來，走到灶臺前，從口袋裡摸出一個紅紙包塞進靜霞手裡。“不要拆，回去再拆。”她轉過頭去，嗓門又亮起來了，“好了好了，大家散了散了！都回去汏腳睏覺！”
沒有人散。劉叔笑嘻嘻地搖著蒲扇說“再坐一歇”。老李從牆角走出來，伸手在周野肩上拍了一下，那一巴掌很重。他沒說話，只是朝周野點了個頭。周野也點了個頭。
”。們你好看都，裡堂弄拉阿，野周“：句一了說頭回口門間灶到走，走個一後最杖柺著拄爺大趙。了散於終們居鄰，了深夜
。氣上地在癱於終夜一了騰折猛頭一像，的是總風的天二第後過風颱——了來下經已風的樓街過。缸瓷搪隻一著端各裡手，灶虎老出走霞靜和野周。來下靜安裡間灶
。臺曬了上們他
。方上囪煙的灶虎老到拖直一簷屋的樓街過從河銀，多得亮時平比星星，遍一了洗空天個整把風颱，云有沒上天。窪水的淺淺著積上杆欄泥水，了歪吹被竿竹晾——跡痕的風颱著留還上臺曬
。暖的深極種一了變下月在的紅暗字囍，上子缸隻兩在照月。邊旁在擱排並子缸的己自把霞靜。上杆欄在擱缸瓷搪把野周
”。是不都麼什裡市城座這在我——想上床在躺上晚天每候時那。子直不站閣層三住。錢塊五十有只裡袋口，候時的來剛“。楚清很都字個每但，低很音聲的他。說地慢慢，天著看頭仰，上杆欄在靠野周”。了年五快海上到我“
