“後來在華亭路擺攤，賺了錢，有了鋪子。但我還是覺得自己不是這裡的人。跟人打交道的時候，他們一聽我口音就知道我是蘇北來的。只有在灶火弄，沒有人把我當外人。陳阿婆罵我跟罵趙大爺一樣狠。灶根叔給我的搪瓷缸和他自己用的一模一樣。”
他轉過來看她。“還有你。你從來沒有用那種眼神看過我。就算我最困難的時候——在工地上扛水泥，臉上全是泥——你看我的眼神也不一樣。我要是有一天在上海站穩了，不是因為我有鋪子，不是因為我有存摺，是因為你在這裡。”
靜霞低下頭，手指摸著搪瓷缸杯口那一圈光滑的邊沿。幾年前在曬臺上，他說想蓋一幢樓，裡面住著想保護的人。她說你知道你說的不是房子。後來在咖啡館裡吵了架，在曬臺上和好。每一次她都寫下來了。但今晚她不需要寫。
“以後不管多晚，它都會帶我回來。”她抬起頭，指著曬臺正上方一顆特別亮的星，說。
周野順著她手指的方向看過去。
“回來。”他說，“這個詞真好。”
一個從蘇北扒火車來上海、住在站不直身子的三層閣裡的人，花了快五年，終於讓“回來”變成了一個可以指向自己的詞。不是回到蘇北老家，是回到這條弄堂，這個曬臺，這隻搪瓷缸旁邊。回到一個他愛的人面前。
靜霞把搪瓷缸端起來，碰了一下他的缸子。囍字對著囍字，像兩枚疊在一起的印章。
“你不是外地人了。你是我的上海。”
她說這話的時候用的是普通話。不是上海話，不是蘇北話，是一種只屬於他們兩個人的語言——在這座城市裡，在灶火弄的月光下，在這兩隻搪瓷缸碰在一起的叮噹聲裡，慢慢長出來的語言。
周野伸出手，把她散下來的一縷頭髮攏到耳後。然後他的手停在她耳邊，低頭吻了她的唇。很輕，輕得像灶臺上水汽在皮膚上凝結又蒸發。但他停了好一會兒——在她嘴唇皮膚的溫度上，閉了一下眼。
曬臺下，灶火弄在月光裡睡著。過街樓的瓦片缺口還沒補上，月光從那個缺口漏下來，在青石板路面上鋪了一小方銀白。灶根叔封了火，灶嬸把今天最後一批搪瓷缸灌滿熱水擱在灶臺上——她每天晚上都這麼做，不管颱風天還是平常日子，為了讓早起的人有熱水喝。
靜霞把額頭抵在周野肩上。他沒有說話，只是把手放在她後腦勺上，手指穿過她的頭髮，很輕，很慢。
而此刻，在3號底樓的房間裡，老李正坐在床沿上，把阿珍那張從深圳寄來的匯款單翻來覆去地看。小玉已經睡了。他把匯款單摺好放進盒子裡，站起來走到窗前。窗外弄堂裡月光很好，青石板路面上那方從過街樓瓦片缺口漏下來的月光，正好照在他窗戶上。
他忽然想起阿珍走的那天早上。鍋裡的粥是熱的。
他坐回床沿上，從抽屜裡翻出一張信紙，旋開鋼筆帽。
他寫得很慢。第一行寫了“阿珍”兩個字，停了好一會兒。然後他繼續往下寫：小玉這學期考了第三名。我修電器一個月能賺五六十塊了。灶嬸說你過年回來，她給你留了搪瓷缸。
他寫到這一句的時候，鋼筆沒水了。他甩了兩下，寫出來的字跡斷斷續續。最後一行是：鍋裡有粥，我燒的。
他把信紙摺好，塞進信封。信封上寫的地址是：廣東省深圳市蛇口工業區電子廠。他寫完了，把信封擱在枕頭底下，關了燈。
而在千里之外的蛇口，阿珍正坐在女工宿舍的上鋪，對著窗外深南大道上川流不息的貨櫃車，在本子上一筆一畫地寫一封信。信的最後一行是：“過年我回來。”
她把信摺好，塞進航空信封裡。信封上寫的地址是：上海市南市區灶火弄3號。
窗外，貨櫃車的轟隆聲漸漸遠了。
她躺下，她閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有一股淡淡的煤煙味。
夢裡，她看見老虎灶的煙囪正冒著白煙。灶嬸站在灶臺前，手裡端著一隻搪瓷缸。缸身上用油漆寫著一行小字——“3號李阿珍”。
第二天一早，靜霞在亭子間的桌上拆開了陳阿婆塞給她的那個紅紙包。裡面是一張定期存單，面額五百塊，存期三年，上面用橡皮筋綁著一張紙條。紙條上是陳阿婆歪歪扭扭的字：
“存了三年。本來想等我孫子結婚用的。現在給你。不是因為颱風。是因為你叫我一聲阿婆。”
靜霞把紙條看了好幾遍。然後她把存單重新包好，放進抽屜最深處，和父親那本《上海的早晨》並排。
她旋開鋼筆帽，在筆記本上寫道：
”。我過看神眼種那用有沒來從你——說他。子輩一了記我讓話句一了說他，上臺曬在晚昨。弄火灶是——了樓是不經已樓幢那的蓋要他，說野周。婆阿聲一我為因是說，單存張一我了給婆阿陳。用得捨沒直一，的買時婚結叔灶和是說，缸瓷搪的字囍著印對一們我了送嬸灶。後過風臺年8891“
。本記筆上合，筆下擱
。樣一晨早個一每和——紅通得映間灶把，來上躥苗火。火灶的天一新了開捅叔灶，外窗
。粥的開燒剛鍋一像，起一在地音聲的裡堂弄
。起一在攪氣青和味煙煤把，來過吹風的樓街過
