“不是急。”老李終於把他的搪瓷缸端了起來，“是心裡沒底。我在灶火弄住了十幾年，虯江路每一家電器鋪子的老闆都認得我。搬到新公房，人生地不熟，生意哪裡來？”
“阿拉搬到哪裡去？”劉叔的手在膝蓋上一拍，“我在弄口開菸紙店開了大半輩子，灶火弄的人每天從我門口走過。搬到新地方，我一個一個去敲門？”
“學校離得遠不遠？”石頭把灌好的暖水瓶擱在灶臺上，“我媽一個人在家，我週末要回來。太遠了我怕趕不及。”
只有趙建國沒有來。4號前樓的窗簾拉著，裡面亮著燈，收音機的聲音開得很低。王麗在灶披間裡洗碗，水龍頭嘩嘩地響。趙建國坐在沙發上，面前攤著一份《新民晚報》，但他沒在看。熱水瓶擱在茶几上，蓋子沒擰緊，冒著一縷細軟的白汽。他在想下午的事。陳阿婆說“你聽到風聲不跟阿拉講”，老李說“你不是不準，你是不想講”。他確實提前知道了——不是上個號頭，是三個月前。街道辦開內部會議的時候，動遷方案就已經在討論了。他沒有跟弄堂裡任何人說。不是因為不能說，是因為他知道一旦說出來，所有人都會圍著他問——補償多少、搬到哪裡、什麼時候拆。這些問題他一個也答不上來，因為區裡也沒定。但他更知道，在灶火弄，答不上來就是“你有事瞞著我們”。
他老婆王麗從灶披間探出頭來，在圍裙上蹭了蹭手。“建國，阿拉搬到浦東去好了。新公房有獨用衛生間，不用倒馬桶。”趙建國沒有接話。他把報紙翻了一頁，眼睛沒有看字，只是盯著報紙中間的縫。他想起幾年前趙大爺對他說過的那句話——“你出息了，但你的心變窄了。”他知道父親說得對。但他也知道，在這個弄堂裡，有些事不是心寬就能解決的。他當了十幾年街道幹部，比任何人都清楚——動遷這種事，表面上是拆房子，骨子裡是拆人心。
這天晚上，靜霞從報社回來，在弄口看見了趙建國。他一個人站在過街樓門洞底下，手裡端著一隻搪瓷缸，仰頭看著那盞過年才掛上去的紅燈籠。燈籠的綢子已經褪成粉白色，穗子被風吹斷了一根，剩下一根孤零零地晃著。他聽見腳步聲，回頭看了一眼，點了一下頭。靜霞也點了一下頭。
“你寫稿子的時候，”趙建國忽然說，“會寫弄堂裡的人嗎？”
“一直在寫。”
“你寫我的時候，寫點好的。”他把搪瓷缸端起來喝了一口，水已經不燙了，但他喝得很慢。“我不是壞人。我只是——”他頓了頓，“只是想讓我家裡人過得好一點。”
他端著搪瓷缸往4號走，皮鞋後跟咯噔咯噔地踩在青石板上，走到門口又停下來。
“蘇靜霞。”
靜霞回過頭。
“這次動遷，水蠻深的。開發商不是區裡指定的——是上面有人打了招呼。補償標準到現在沒定下來，是因為有人在中間壓著。你寫稿子當心點，這不是你們報社領導能護得住的。”
他說完推門進去了。4號的門在他身後合上。靜霞站在弄堂裡，把手裡的揹包帶攥緊了一點。
子夜時分，老虎灶終於安靜下來。灶根叔蹲在灶膛前封火，灶嬸在旁邊收拾搪瓷缸。今晚來泡水的人比平時多，每隻缸子都用了，她得一個一個洗乾淨重新灌上熱水。她拿起阿珍常用的那隻缸子，在水龍頭下衝了衝。油漆字已經有些模糊了，但還能認得出。她把缸子灌滿熱水擱回灶臺上，在圍裙上蹭了蹭手。
“老李今朝問搬到哪裡做生意。劉叔問搬到哪裡開店。徐老師兒子問學堂遠不遠。周奶奶什麼都沒問——她在通知前面站了好半天，彎腰撿了一片爬山虎葉子。”
灶根叔沒有接話。他把溼煤灰在灶膛上拍勻，正中間的氣孔裡透出暗紅色的光，忽明忽滅的。
“還有陳阿婆——伊端牢銅吊站在通知前面，從通知貼上去一直站到吃夜飯。伊十六歲嫁到搿條弄堂，今年七十三歲。住勒搿搭五十七年。伊不講弗搬。但伊也不講搬。伊就是站在那裡看那張通知——看了整整一個下半日。”
灶根叔把火鉗擱在灶臺邊上，站起來。他看了一眼灶臺上那排灌好熱水的搪瓷缸，然後轉過身，看著灶間門外那條青石板路。月光把青石板路面切成明暗兩半。遠處弄尾的公廁亮著一盞昏黃的燈，晾衣竹竿在半空輕輕晃動。
“搿條弄堂，”灶根叔忽然開口了，聲音低得幾乎聽不見，“明朝還在。後天還在。大後天——不曉得。”他把搪瓷缸端起來喝了一口水，“弄堂拆得脫，灶膛裡的火拆弗脫。”
灶嬸把手裡的抹布擱在灶臺上，看著灶膛裡那個氣孔透出的暗紅色光。她忽然想起那年臺風夜——整條灶火弄只有老虎灶還有火，灶臺上排著十幾只搪瓷缸。那晚灶根沒有封火，火敞著燒了一整夜。
他在灶膛前坐下來。“明朝還要燒水。水照燒。”他說。
灶嬸沒有說話。她只是把他那隻搪瓷缸端起來，擱在他手邊，然後在旁邊的八仙桌邊坐下來。
靜霞在亭子間裡攤開筆記本。弄堂裡已經沒什麼聲音了，只有過街樓的風還在吹。她旋開鋼筆帽，寫道——
“1991年4月，拆遷通知貼到灶火弄弄口。陳阿婆在通知前面站了整個下午。周奶奶仰頭看了很久，然後彎腰從地上撿起一片爬山虎葉子放回牆根。灶根叔說，弄堂拆得脫，灶膛裡的火拆弗脫。趙建國晚上一個人站在過街樓底下看燈籠。他跟我說——你寫我的時候，寫點好的。”
她擱下筆，合上筆記本。
她推開老虎窗往下看。弄堂在月光裡鋪開，青石板路面泛著銀灰色的光。過街樓上的爬山虎新葉子在風裡沙沙地響。遠處，灶間的門虛掩著，一絲橘光從縫裡溢位來，薄薄的，像被夜風拉長的絲，把門口的青石板照得暖融融的——那團火燒了不知道多少年，從來沒有滅過。不管風雨，不管拆遷，不管時代的浪潮怎麼拍岸而來，灶膛裡那個銅錢大的氣孔總是透著暗紅色的光。
而此刻，那片被周奶奶放回牆根的爬山虎葉子，正靜靜地躺在青磚縫裡。風再吹，也沒有吹走。
