“我理解。我從認識你第一天就理解。你在曬臺上跟我說你想寫的東西，你眼睛裡那種光——我後來在上海再也沒在別人臉上見過。但理解是一回事，每天擔心是另外一回事。這兩個東西在我心裡打架，打了好幾個月了。”
“那你為什麼不跟我說。”
“因為我要是說了，就等於讓你選——選我還是選稿子。”他轉過身看著她，過街樓的陰影裡看不清他的表情，但他的聲音比剛才輕了半度，“我知道你一定會選稿子。不是因為我在你心裡不重要——是因為你是蘇靜霞。你不選稿子，你就不是你了。”
靜霞把暖水瓶放在地上，從他的挎包裡拿出搪瓷缸，喝了一口。她想起當年在曬臺上他說“我守你”，想起灶嬸說“火太猛水會燒乾”，想起灶根叔在小黑板上寫的那個“火”字。她忽然明白了一件事——灶嬸說的“調火候”不是調一次就夠了，是調一輩子。而他們，調了好幾次，還是沒調對。
“周野，”她把搪瓷缸擱在他手心裡，說，“你以前說你守我。那時候我覺得，有一個人守著，就什麼都不怕了。但我現在才明白，守一個人不是擋在前面——是並排走。颱風夜你攥著我的手腕跑了半個南市區，那時候我們是並排的。後來你去了華亭路，我去了報社，我們還是在並排。但從拆遷這件事開始——你走了一條路，我走了另一條。不是誰對誰錯——是方向不一樣了。”
周野把搪瓷缸攥在手裡。雨水從過街樓的瓦片缺口滴下來，落在缸口上，一滴、一滴。
“我在華亭路做了六年生意。我見過太多人倒下——被查的、被騙的、被同行坑的。我從老宋那件事以後學會了一件事——有些牆不能硬撞。但你不一樣。你的筆就是你的路。你撞了牆，牆也許會倒；但我做生意撞了牆，就什麼都沒了。”
“所以你怕我受傷，不是因為我做的事不對，是因為你用你的方式衡量我的事。”
“也許吧。”
靜霞把夾克衫從肩上取下來，疊好。她低頭看著自己手心裡那雙被鋼筆磨出老繭的手指，忽然想起很多年前她在亭子間裡撕掉第一篇稿子時的感覺——那時候她以為自己也被撕了一塊下來。後來她知道，每一篇寫不出去的稿子都沒有消失，只是換了方式留在她身體裡。現在她覺得，有些人也是這樣的——不是因為不愛，是愛的方式不一樣。
“我不是不愛你。”她說。
“我知道。”周野攥著搪瓷缸的手在發抖，但他的聲音很平。“我也是。”
雨漸漸小了。弄堂裡很靜，只有老虎灶門縫裡灑出來的那片橘紅色的光，鋪在溼漉漉的青石板路面上，像一條被水浸透的舊綢緞。
“你接下去準備怎麼辦。”周野問。
“稿子停了。上面發了檔案，批評報道要專題審批。老陳說等。我不知道要等多久。但我不打算調部門，也不打算換題目。我答應過灶火弄的人——用我的筆替他們問一句。這句還沒問完。”
“那你住哪裡。”
“還是亭子間。”
“安全嗎。”
“陳阿婆說明天開始，弄堂裡晚上輪流值班。老李排第一班，阿珍排第二班，趙大爺腿不好但他說他也要值。灶嬸說她不睡覺也能值一班——她本來就是四點鐘起來燒水。”
周野點了下頭。他把夾克衫重新披在她肩上。“走吧。”
他端著那隻印著囍字的缸子，朝老虎灶走去。靜霞站在原地，抱著熱水瓶，看著他的背影消失在過街樓的門洞裡。他的背影和從前一樣——肩胛骨凸出來，走路微微含胸。她忽然想起1983年初春那個傍晚，她提著一隻舊皮箱站在灶火弄弄口，他從過街樓另一邊走過來，兩個人擦肩而過，一句話都沒說。那時候過街樓的風也是這樣吹著，爬山虎還沒長出來，晾衣竹竿上的衣裳在風裡晃來晃去。九年了。過街樓還在，爬山虎長了一牆，晾衣竹竿上的衣裳換了無數茬。她還是她，他還是他。只是他們不再是從前的他們。
她抱著暖水瓶穿過弄堂。經過老虎灶的時候，灶間的門虛掩著，灶根叔蹲在灶膛前，背影佝僂著，手裡的火鉗在煤灰上慢慢拍著。灶嬸站在灶臺後面，手裡拿著抹布，沒有擦灶臺，只是站在那裡看著她。灶嬸的目光從門縫裡透出來，和多年前一樣，是那種看人看到心裡去的目光。她朝灶嬸點了一下頭。灶嬸也點了一下頭。
她看見灶臺上並排擱著兩隻搪瓷缸——一隻印著囍字，一隻也是囍字。今晚只有一隻冒著熱氣。另一隻，是空的。
靜霞回到亭子間，把暖水瓶擱在桌上。她從筆記本上撕下一張紙，旋開鋼筆帽。寫道——
“1992年3月。夜。雨。我在虹口採訪回來被襲擊，後腦縫三針。周野從華亭路趕到醫院，蹲在我面前，什麼話也沒說。他送我回灶火弄的路上，我們終於把憋了好幾個月的話說出來了。不是吵架——是兩個人終於承認，我們走的是兩條路。他在過街樓底下說了一句——我們是不是都走太遠了，已經看不見當初的對方了。我不能回答。因為我回頭看的時候，看見的是1983年他在弄口空地上練砌牆的背影，看見的是颱風夜他攥著我的手腕跑了半個南市區，看見的是他在曬臺上說‘我會守’。這些我都看見了。但他也看見了別的——看見了我為稿子可以不顧一切，看見了我把這條弄堂扛在肩上卻把他放在第二排。今晚他把搪瓷缸留在了老虎灶。兩隻缸子碰在一起的時候，囍字對著囍字。但今晚只有一隻冒著熱氣。”
她擱下筆，合上筆記本。
這天夜裡，靜霞在亭子間的桌前坐了很久。她把那隻印著囍字的搪瓷缸擱在臺燈下，看著杯身上被蒸汽洇花了的紅字。然後她把手伸進挎包裡，摸出另一隻缸子——也是囍字，是他留下的那隻。
她把兩隻缸子並排擱在桌上。月光從老虎窗漏進來，正好照在那兩個並排的囍字上。
。見聽人個一有只——聲一的叮。下一了輕輕子缸隻兩把是只。哭有沒
。上缸在照，來進窗天從也月。上臺窗的窗天在擱缸瓷搪的”生更力自“著印隻那把，裡閣層三在野周，裡夜天一同
。月有只裡閣層三。燈開有沒他。子缸的上臺窗著看，上牆在靠他後然
。裡月在都們它但。響有沒隻一另，下一了隻一，著擱排並——樓頂號3在閣層三，樓二號1在間子亭——離距的到不米十著隔子缸隻兩，下月片一同
。著不管也誰，值候時麼什就值想候時麼什說——班排有沒婆阿陳。堂弄著看口門間灶在坐以可就了完忙都，水燒來起鐘點四晨凌天每，班一值能也說嬸灶。上背椅在靠杖柺，口弄到搬椅竹把就鐘點五天每，早得起他——班頭的天白值爺大趙。茶薑糖紅的泡嬸灶是裡子缸，缸瓷搪隻一著端裡手，班的他接來點九晚每珍阿。置位的手順在放刀螺，邊腳在擱箱工。雨遮以可門——下底門樓街過到搬口弄從凳條把李老
”。著熱還水，霞靜“——是字的天今。字行一寫上板黑小在會，候時的火封上晚天每他。班排有沒叔灶
。過掉有沒也再起天那從，板黑小塊這
