“當年你在弄堂裡廂罵我‘摳門’，我氣得三天沒跟你講閒話。後來想想——你罵得對。我不是摳，是省。省了一輩子，省下來的銅鈿——你幫我捐把徐老師了，幫我借把周野了，自己也用不了多少。這輩子，鈔票沒攢下，攢了一幫老鄰居。”
陳阿婆把蒲扇擱在膝蓋上，眼眶紅了。
兩週後，趙大爺出院了。從住院大樓往醫院門口走的時候，他拄著柺杖，趙建國在旁邊扶著他的胳膊肘——以前趙建國走路總是比他快半步，那天他慢了半步。趙大爺每走幾步就要停下來喘口氣，但他的手一直按在兒子扶著他胳膊的手背上。
計程車停在灶火弄弄口的時候，劉叔最先迎了出來，老李停下手裡的螺絲刀快步往過走，鞋匠阿大放下手上正在換底的膠鞋，站了起來。
趙大爺站在過街樓門洞底下，抬起頭，看著那塊被颱風掀掉又補上的瓦片。然後他把柺杖在地上頓了一下——很輕，但所有人都聽見了。
“我回來了。”
這一年冬天，靜霞的第一本書出版了。書名是《亭子間裡的記者》，扉頁上印著一行字——“獻給灶火弄”。她拿到樣書那天，一個人在宿舍裡坐了很久。書不厚，收錄了她到報社以來寫的四十篇特寫——有寫老李從下崗到買斷工齡再到修理互助組的，有寫徐老師募捐的，有寫周奶奶等了快半個世紀的，有寫阿珍南下深圳又從深圳回來的。最後一篇是灶火弄拆遷調查，她把匿名信和市委宣傳部的紅標頭檔案附件都收進了後記裡。她翻開樣書，扉頁之後的第一篇——《月下趕工》——寫的是1983年深夜她在亭子間的老虎窗前看到月光下有人練砌牆。
她合上書，拿起搪瓷缸喝了一口水。水是從報社茶水間打的。她放下缸子，把樣書裝進挎包裡，坐公交車回了灶火弄。
弄堂裡那盞褪了色的紅燈籠還掛在過街樓底下。灶根叔坐在灶臺前，手裡捧著樣書。他識字不多，但他認得封面上那條弄堂——就是灶火弄，過街樓上的爬山虎，弄口的電線杆，老虎灶的煙囪冒著白煙。他用拇指在封面上慢慢摸過去，摸過每一扇窗戶每一塊青磚。摸到亭子間的老虎窗時，他的手停了一下。他把樣書合上，放在灶臺上。灶嬸站在他身後，圍裙上全是煤灰，手裡握著捅火鉗。
“伊寫的，就是阿拉搿條弄堂。”她說。
灶根叔沒有說話。他從灶臺上拿起那塊小黑板，把上面的字擦了，拿起粉筆，在上面慢慢寫了兩行字——“小蘇的書。放在老虎灶，啥人都好看。”寫完了，他把小黑板掛在灶臺正上方，從灶臺上拿起靜霞的搪瓷缸，灌上熱水，擱在八仙桌上。然後他在八仙桌前坐下來，戴上老花鏡，把書翻開，一頁一頁慢慢地翻。他識字少，但他看得懂每一頁上寫的誰。
灶嬸站在灶臺後面，用圍裙角按了按眼角。灶膛內，煤火低低地譁剝了一聲，幾星紅光濺落，被底下的煤灰一口吞滅。她又添了一塊，壓住了那聲響。
同一天晚上，周野在蘇州河邊一間租來的辦公室裡拿到了這本書。他現在做建材生意，公司在閘北一棟舊廠房的二樓，辦公室不大，桌上堆著樣品和報價單。他沒有開燈，坐在窗前，藉著窗外路燈的光翻開扉頁。扉頁上印著“獻給灶火弄”，下面沒有別的字。他把扉頁翻過去，第一篇是《月下趕工》。他看得很慢，看到最後一段時，把書擱在膝蓋上。他想起那天晚上——他從工地上扛了一天水泥回來，在弄口空地上藉著月光練砌牆，砌了拆，拆了砌。他以為自己只是在練一門手藝，不知道有一個女人在亭子間的老虎窗後面看著他。他也不知道，那個女人後來把他寫進了書裡。
他把書放在桌上。桌上擱著一隻搪瓷缸——寫著“自力更生”的那隻。缸子裡的水早已經涼了。窗外蘇州河上有貨船經過，汽笛聲從河面上傳過來，悶悶的。他想起灶根叔說過的一句話——水要自己燒才燙。
第二天一早，周野騎著腳踏車去了灶火弄。他把腳踏車鎖在弄口電線杆上，在弄口站了好一會兒，沒有進去。劉叔從菸紙店裡探出頭來，老花鏡推到額頭上。他看見周野，楞了一下，沒有喊。周野朝他點了一下頭，然後走進弄堂。
弄堂裡，青石板路面還是溼的，晾衣竹竿上的衣裳在風裡輕輕晃。公用水龍頭前有人在洗菜，背影看不清楚是誰。過街樓上的爬山虎已經紅了。他站在弄堂中間，轉了一圈，把整條灶火弄看了一遍。然後他走到老虎灶門口。
灶間的門敞開著，灶嬸正彎著腰在灶臺前灌開水，抬頭看見門口站了個人，隨即把水壺擱在灶臺上，在圍裙上蹭了蹭手。
“回來了。”
周野走進去。灶間裡還是老樣子——灶臺上排著各家各戶的搪瓷缸，小黑板上寫著“小蘇的書放在老虎灶啥人都好看”，灶膛裡的火苗從煤縫裡躥上來。灶根叔蹲在後院灶膛前，背影佝僂著，手裡的火鏟在慢慢地往外鏟著煤灰。他聽見腳步聲，沒有回頭，但手裡的火鏟停了。
“灶根叔。”
灶根叔把火鏟擱在灶膛邊上，站起來，轉過身。他看著周野——周野比走的時候胖了一點，但眼神比從前沈穩了。灶根叔沒有說什麼，只是從灶臺上拿起一隻搪瓷缸，把缸子裡的涼水倒掉，擰開水龍頭重新灌了滾燙的開水，放在八仙桌上。
“水燒著。”
周野沒有馬上喝。他把手伸進挎包，從裡面拿出那本書——靜霞的《亭子間裡的記者》。扉頁上“獻給灶火弄”那行字下面，他用鋼筆寫了一行小字：“她寫了我們所有人。灶根叔和灶嬸在最前面。”
灶根叔接過書。他用拇指在封面上慢慢摸過去，摸過過街樓、電線杆、老虎灶的煙囪。然後他把書放在八仙桌上，和靜霞那本並排擱在一起。兩本書，同一個封面，同一個弄堂。他拿起粉筆，在小黑板上加了一行字——“小周也送了一本。”周野端起搪瓷缸喝了一口水——老虎灶的水，煤煙味混著蒸汽，從喉嚨一路暖到胃裡。他走了很多地方，喝過很多種水，只有這個味道讓他覺得到家了。
灶根叔往灶膛裡添了塊煤，火苗舔著鍋底，水壺蓋咕嘟咕嘟地跳。八仙桌上，兩本《亭子間裡的記者》並排擱著，書脊貼著書脊——一本是靜霞的，一本是周野的，封面上的灶火弄過街樓一模一樣，挨在一起像兩塊還沒涼透的煤核，悄悄地焐著。
