“我聰明？”
“當然，你討所有人喜歡，就連二嬸也並不討厭你。這樣的能力，實在難得。”說完這話，唐慎心裡想，自己明明沒有喝酒，今晚卻意外地話多。
程可期說：“如果我聰明，我應該能夠猜到你現在在想什麼。”
“那我在想什麼？”
“你想要一個能夠跟自己談心的人。因為寶宜對你淡了，可嘉太小，文以莊信不過。而你不討厭我，甚至還有點好感。”
每一樁心事都被他戳破，若是在以前，在其他地方，唐慎也許會警鈴大響。但今天不同尋常，在一個陌生的地點，人們常有些冒險的心態。只是她不習慣跟別人這樣近，尤其成年異性。她找了個藉口，假裝上洗手間。
程可期看她走開，目光下移，看向她留下的手袋。
唐慎上了一會兒洗手間，回來時正見到程可期在打電話，她依稀聽到他說“這筆走他那邊……是的，由他出面籤……”她坐下，程可期對她微笑一下，很快掛掉電話，二人安靜了片刻，彷彿那種最默契的無需由無意義語言來填補的關係。
兩人又有一句沒一句地聊著，侍應生走過來，說要最後點單了，問他們還要點什麼。唐慎說，不用了，回頭看程可期，“回去吧？”
程可期買了單，唐慎堅持要AA。他說：“下次你請。”
“好。”
沒察覺程可期嘴角上，生長出一個微笑。
兩人離開酒吧時，唐慎仍在想，自己到底是哪裡露了餡，讓他知道自己童年並不快樂。她沒跟任何人提過自己童年的事，也任由他們預設自己是個山區窮孩子——人們對某些地區總有這樣的偏見，而她覺得躲在偏見後更安全，也沒什麼不好。進電梯後，他人非常沉默，她見他沒有刷卡，看著他。他解釋說：“先送你回去。”
唐慎笑笑：“在酒店裡很安全。”
他沒有解釋。他跟著唐慎走出電梯，今晚她的話有點多，也許潛意識明白，這夜晚還沒結束。她滔滔地：“我剛到廣州時，很怕颱風，城中村的窗子哐哐響，非常嚇人。”程可期只是聽。唐慎又說：“不過也是朝向馬路的樓宇才會。後來我搬到兩座握手樓之間，窗外就是另一戶人，颱風就顯得遠。”程可期仍只是聽。
二人已經走到房前，唐慎邊刷房卡邊說，“……後來適應了颱風，覺得每次大家鄭重其事地等待颱風來，幾乎成了一種儀式……”她推門進的一刻，心裡有些微妙的感覺，說不上是忐忑，還是期待。
程可期在身後說：“晚安。”
她也說晚安，關上門，拋開手袋，慢慢坐下。
真奇怪，唐慎察覺自己並不願意這個晚上結束，似乎一覺醒來，颱風登陸，口岸開放，回到澳門，他們又是對手了。程可期沒說錯，自寶宜跟她疏遠後，她太渴望一個能夠說話的人了。
就在這時，外面有人敲門。
唐慎去開門，意外看見程可期站在外面。他說：“我的房卡找不到了。”
“什麼？”
“可以麻煩你找找看，看看有沒有可能在你手袋裡？我隱約記得放在你那裡。”
“我找找看，但不太有印象。”唐慎回頭去看手袋，程可期跟了進來。她邊翻邊問：“你去酒吧找過了嗎？還有餐廳……”這麼說著，她翻出來一張房卡，回身遞給他，“沒想到真在這裡。”
“謝謝。”程可期接過來，但並沒馬上要走的意思，回過頭站在落地窗前。“你這裡比我視野要好。”他看著外面雨中的澳門半島，唐慎走過來，“能看到主教山嗎？”程可期笑：“現在只能看到下雨。”
唐慎離窗近，隔著玻璃看雨，看被雨水溫柔吞沒的澳門。程可期說：“颱風天，不要離窗太近。”她往後退一步，他聞到她身上的氣味，居然有點熟悉。他想起來，這似乎是文以莊慣用的洗髮水味道。他沒去過二樓的浴室，只能想象她在裡面。
唐慎見屋裡還有燈沒亮，她到床頭胡亂摸了摸，窗簾卻喀嚓一動，慢慢合攏起來，房間頓時暗下來。
幽暗中，她伸手要再按，程可期忽然從身後抱住她。
