張建國被帶進審訊室的時候，手還在抖。但審訊結果他並沒有作案時間。
沈芷坐在他對面，“她懷孕了，兩個月。”
張建國的臉一下子就白了。不是慢慢變白的，是像被人抽走了什麼，唰的一下，血色全退了。
“她……她沒跟我說……，如果我知道，我會和她結婚的。”
他的聲音從喉嚨裡擠出來，像被什麼東西掐住了。嘴唇在抖，手指在桌上亂抓，抓不住任何東西。然後他把臉埋進手心裡，肩膀劇烈地聳動。沒有聲音，但淚從指縫裡湧出來，一滴一滴砸在桌面上。
沈芷看著他。
她見過人哭。嚎啕大哭的，無聲流淚的，憋著不哭的。但張建國這種哭法她沒見過——像有什麼東西在他身體裡碎了，不是慢慢碎的，是轟的一聲，全塌了。
她沒說話。
審訊室裡只有張建國的哭聲，壓抑的、破碎的，一聲一聲，像鈍刀子割肉。那哭聲在西面的白牆之間來回撞，悶悶的，沉沉的，壓得人喘不過氣。
沈芷低下頭，看著自己放在桌上的手。
最後以自殺結的案。案子結了，沈芷請了三天假。
不是累，是悶。說不上來哪兒悶，就是看什麼都提不起勁。粥是白的，天是灰的，連灶膛裡的火苗看著都寡淡。
陳秀蘭打電話來叫她去吃飯，她說好，掛了電話沒動。
她坐在灶臺邊，手裡拿著繡繃，半天沒下一針。那幅紅梅繡了大半了，白梅那面還差幾片花瓣。她盯著那些針腳，忽然覺得沒意思。
她把繡繃擱在一邊，站起來走到窗前。外面又下雪了，細細的，撲簌撲簌的。楊樹光禿禿的，枝丫戳著灰濛濛的天。
她想起江宏走之前那晚。他蹲在灶臺邊添柴，火光照得他臉紅紅的。他伸手把她拉過去，額頭抵著她的，說“等我回來”。
她摸了摸手腕上那隻木鐲子。纏枝蓮紋，第三片花瓣。她轉了轉，咔一聲輕響，保險打開了。又轉回去，咔，關上了。
江宏每天往空間裡放紙條。有時候是“今天訓練，一切正常”，有時候是“今天我們吃魚”，有時候就是兩個字“平安”。沈芷都收著，放在那隻小木匣裡，和之前那些整整齊齊碼在一起。
陳秀蘭來的時候，沈芷正在院子裡掃雪。
“媽，您怎麼來了？”
“來看看你。”陳秀蘭上下打量了她一眼，沒多問，從布兜裡拿出一隻保溫桶，“燉了雞湯，趁熱喝。”
沈芷接過來，兩個人進了屋。
陳秀蘭坐到炕沿上，看著沈芷喝湯。湯還是熱的，鹹淡剛好。沈芷喝了兩口，放下碗。
“媽，我想出去走走。”
“去哪兒？”
“還沒想好。”
陳秀蘭看了她一會兒，沒攔。
