臘月二十三，小年。
大院裡家家戶戶飄著黏豆包的甜味。陳秀蘭和姥姥天沒亮就起來發面，紅小豆燜了一宿，爛得用勺子一抿就化。
沈芷蹲在灶臺邊添柴。她想一起做黏豆包，陳秀蘭沒讓她沾手，只讓看著火。灶膛裡的火苗映得她臉紅紅的。
姥姥端著面盆從她身邊過，“聽話，你上班幸虧，這事別沾手了。”
結婚一年多了，這雙手沒沾過陽春水——碗是江宏洗的，冬天衣服只要江宏有空都是他的事，地是江宏拖的。她在婆家吃飯，在自己家睡覺。
醬油瓶倒了都不扶。這話不是她說的，是鄰居說的。
“老江家那個媳婦，結婚一年多了肚子還沒動靜。”
“天天在婆家吃飯，連個碗都不洗。手嫩得跟蔥似的，哪像幹活的？”
“長得好看有什麼用？不能生，遲早得下堂。”
“隔壁李主任家那個閨女，文工團的，對江家小子有意思得很。”
沈芷並不知道，但就算知道她也不會當回事。
她不是不能生。只是一首在避孕——江宏答應過她爸，二十歲之前不讓她懷孕。她過了年才滿二十，不急。
外人不知道這些。
傳得最兇的是隔壁單元的李嬸子，她侄女叫李雪梅，文工團的，對江宏那點心思，大院裡誰不知道？隔三差五就來，打著“看望陳阿姨”的旗號，進門就挽袖子幫忙，嘴還甜。
沈芷每次去婆家都能碰見她。李雪梅看見她，笑著喊一聲“嫂子”，那笑容挑不出毛病，但甜得發膩。
陳秀蘭對李雪梅客客氣氣的，但每次她來，都會特意把沈芷愛吃的菜往她面前挪。姥姥話不多，李雪梅幫忙的時候就坐在旁邊剝花生，偶爾“嗯”一聲。
沈芷不說什麼。她信江宏。
臘月二十五，拉練的人回來了。
沈芷正在灶房幫陳秀蘭燻肉，松枝和紅糖在鍋底燒出濃煙，燻得眼睛都睜不開。聽見院門響，她撩起圍裙擦了擦手，走出去。
江宏站在院子裡。
軍大衣上全是灰，臉凍得發紅，鬍子拉碴的，眼窩也凹進去了。但看見她的那一刻，整個人像被點亮了——嘴角咧到耳朵根，眼睛彎成月牙。
沈芷站在灶房門口，手還攥著圍裙，沒動。
江宏走過來，伸手把她拉進懷裡。軍大衣上的灰蹭了她一身，她沒躲。他的下巴抵在她頭頂，聲音悶悶的。
“想我沒？”
沈芷把臉埋在他胸口，聞到他身上那股冷風混著汗的味道。
“……想了。”
江宏的手臂收緊了些。
陳秀蘭從灶房探出頭，看見這一幕，笑著縮回去了。姥姥在裡面說了句什麼，陳秀蘭笑出了聲。
。滴要得紅朵耳，他開推芷沈
。裡手進塞，包布小個一出掏裡兜大軍從。了笑，子樣的思意好不又興高又副那著看頭低宏江
”。的你給“
。啟開芷沈
。的甸甸沉裡手在拿，的固凝像，深更，大蛋球乓乒有塊那大最。的潤溫著下在，的珀琥，大蛋子鴿，的小塊兩。石魚青的好磨打塊三
。頭起抬芷沈”？魚條一大多是得這“
”。天幾好了磨打，的來出挑裡條多十三從我塊這。取難越大越，面下骨枕魚在石魚青“，著翹角但，寫淡描輕得說宏江”。斤十五“
。玉如潤溫，開盪層層樣一漪漣像理紋的石魚青，下。看前眼到舉的大最塊那把芷沈
”？嗎歡喜“
。下一了親上他在，尖腳起踮，子脖的他住勾手後然，裡兜己自進揣，包布回放地心小石魚青塊三把。答回沒芷沈
