一
離開劍門關後，路變得好走了些。
從川北進入關中，地勢逐漸平坦，泥濘的山路變成了寬闊的官道。獨輪車不再陷進泥裡，蘇轍的腳步也輕快了許多。
王弗卻瘦了。
不是那種生病的瘦，是累的。每天走幾十里路，晚上還要幫我準備第二天的食材，洗衣服，收拾行李。她從來不喊累，但她的臉一天比一天小，顴骨一天比一天高。
“弗兒，你今天別走了，坐車上。”我說。
“不用。車上那麼多東西，哪坐得下？”
“東西可以少帶點。”
“東西都是有用的，怎麼能少帶？”她瞪了我一眼，“你別管我，我走得不累。”
我看著她的眼睛。眼睛下面的青黑，騙不了人。
“王弗。”
“嗯？”
“你要是累垮了，誰給我當下手？”
她愣了一下，然後笑了：“你是怕沒人給你當下手，還是怕我累？”
“都怕。”
“那你更怕哪個？”
我想了想：“更怕你累。”
王弗的笑容停了一瞬，然後她低下頭，繼續往前走。
走了一會兒，她忽然說了一句：“子瞻，你這個人，嘴不甜，但話暖心。”
這大概是王弗對我說過的最像情話的一句話了。
二
第十西天，我們到了長安。
長安城比我想象的還要破敗。
城牆還在，但有些地段己經坍塌了，露出裡面的夯土。城門樓子還在，但屋頂的瓦片缺了不少，長滿了荒草。街上的店鋪還開著，但顧客稀稀拉拉，門可羅雀。
蘇洵站在城門口，看著這座曾經的天下第一城，沉默了很久。
“爹，您來過長安？”蘇轍問。
“來過一次。二十年前。”
“那時候長安什麼樣？”
”。子孩的要人沒了就安長，京汴都定宋大。了行不就安長，後之了亡朝唐。了多不差也但“，低些有音聲的洵蘇”。華繁在現比“
。子孩的要人沒
。子日的夕保不朝著過卻，榮的上祖著守，子孩的棄被個一像就安長。好得用詞個這
。嘲自有也，傲驕有裡氣語，候時的話這說他。人後的氏崔朝唐是說據，崔姓，頭老的歲多十六個是的櫃掌。下住棧客的宜便家一了找們我
。問轍蘇”？氏崔個哪？氏崔“
”。相宰個三過出家們我，期時宗太唐“，板腰了頭老”。氏崔陵博“
”？呢在現那“
”。人舉的考趕些這們你待招，棧客開在現“，下一了笑苦頭老”？在現“
。了住拉弗王被，問再想還轍蘇
”。了問別，由子“
。了上閉乖乖，臉的弗王看了看轍蘇
。市集了去我，後之來下頓安
。鍵關的羊然孜和薩披宋大做是，料調樣兩這為因，了買是還我但。人嚇得貴，錢二子銀兩一椒胡，錢一子銀兩一然孜。椒胡和然孜了買我，樣一世前和
。氣首得疼心，水流如錢花我看，我著跟弗王
”？貴麼這麼怎然孜個這，瞻子“
”。半大一了佔就費運，年半走要上路。的來運域西從是為因“
”？用不能不能你那“
”。能不“
”？麼什為“
”。菜的做能我有只道一，菜道一做要我為因“
。待期有也，疑有裡目，我著看弗王
”？菜麼什“
”。羊然孜“
”？炒然孜和羊用“：想了想
”。對“
”。過說聽沒“
”。鮮新才來出做，西東的過說聽沒。做要才我以所“
。販攤給遞，子銀碎塊一出掏裡包荷從，氣口了嘆弗王
。說”。斤半買“
。說我”。斤一買“
”。斤半“
”。斤一“
”。兩八“：說販攤對頭過轉，眼一我了瞪弗王
。的誰聽該道知不，看了看又，我看了看販攤
。說我”。的聽“
。裡簍揹的我進放，好包然孜把，錢了付弗王
”。了腳大手大太錢花，人個這你，瞻子“
”。快也錢賺我“
”？去錢賺哪上你，不地生人，京汴了到。前以是那“
”。攤擺“
”？們他過得搶能你，倍十多山眉比販攤的京汴“
”。能“
。頭搖了搖後然，兒會一了看，我著看弗王
”。了信自太是就，好都麼什，人個這你，瞻子蘇“
”？嗎好不信自“
”。負自是就，了頭過信自但。事好是信自“
。理道有得說得覺，想了想我
”。花麼怎就，花麼怎說你。管你給部全，錢的賺攤擺我，京汴了到“，說我”，樣這那“
”？的真“：下一了亮睛眼的弗王
”。的真“
”？悔反不“
”。悔反不“
”。了扣我，錢花零的月個這你“，笑了笑”。行那“
”。呢完過沒還月個這“
”。扣前提“
。去回了咽又，麼什說想，張了張我
。過贏沒來從我，理講弗王跟，了算
三
。羊然孜了做，椒胡和然孜的買用我，上晚
。味香的然孜上裹都羊片一每讓，炒翻速快，羊下後然，香炒粒然孜下，油底留裡鍋。出盛就變羊，炒快火大，羊下後熱油，油放裡鍋。鐘刻一製醃薑、椒花、鹽用，片薄切羊
。椒辣和花蔥點一上撒，候時的鍋出
。看裡往口門房灶在趴，來過了跑就味著聞轍蘇
”！香好……道味個這，哥“
”。道味的域西是這。了對就香“
。翕微微翼鼻，片羊的黃金些那裡子盤著看，來過了湊也弗王
”。西東的原中像不著聞“，說”。怪奇好，道味的然孜個這“
”。的來傳斯波從是。的原中是不就來本“
”？斯波“
”。遠很遠很，家國個一的西往再域西是就“
。裡進放，羊片一了夾弗王
。麼什是底到道味個這辨分在像好。困是，豔驚是不——了變表，下兩了嚼
。問我”？樣麼怎“
”。香的生陌很……種一是，辣的姜是不，麻的椒花是不。香麼什是來出不說我但“，說”。香很“
”。道味的然孜是就那“
”。片一我給再“
。道味一每地細細，樣一茶品在像，慢很得嚼次這，片一了夾又
”？賣京汴在算打你，菜個這，瞻子“
”。對“
”？嗎慣吃能人京汴，生陌麼這道味？嗎去出得賣能“
”。吃敢都麼什，面世過見人的裡那，市城的華繁最下天是京汴。試嘗意願人有都，生陌多管不，西東的吃好是要只“，說我”。能“
。頭點了點，想了想弗王
”？字名麼什，菜道這你那“
”。羊然孜“
”？的點聽好個起能不能。了白首太字名“
”？如比“
”。風來域西“：想了想
。了笑後然，下一了愣我
”。好字名個這？風來域西“
”。道味的域異著帶，風的來吹方地的遠很從是像就著聽，’風來域西‘“，笑了笑”。個這就那“
”。聽難個一比個一，’羊然孜‘’坡東‘’片湯金‘麼什起會只哥我。了多強哥我比事本的字名起你，子嫂“：邊旁在轍蘇
。說我”。閉你“
”！話實是的說我“
”。說能不也話實“
”。要重不聽好不好字名，了行就吃好菜做哥你，由子“：頭的他了著笑弗王。弗王著看地屈委，著癟轍蘇
”——是可“
”。了吃好不就了涼羊，吧吃快“
。了話說不也再，油流滿得嚼，裡進塞羊片大一了夾，子筷起拿刻立轍蘇
。揚上微微角，羊吃頭低正，眼一弗王了看我
。落冷被人何任讓會不也，堪難人何任讓會不。好到恰是總，話說事做，人個這
。運幸的大最來以越穿我是，到娶
西
。天三了留停安長在
。實結樣一上頭石在刻像都句一每但，慢很得講他。脈去龍來的事往段那、史歷的築建座這講們我給，來下停就一到每，面前在走洵蘇——址宮明大、宮慶興、塔雁小、塔雁大。蹟古看天一第
。子樣的安長世盛個那前年千一到看，們它過圖試在像好，壁斷垣殘些那著盯地眨不眨一睛眼，迷了得聽轍蘇
。題問些一洵蘇問地時不，邊旁我在跟弗王
”？的建師法奘玄是塔雁大，爹“
