一
離開長安的第三天，我們到了洛陽。
洛陽和長安不一樣。長安是死的，洛陽是活的。長安的街道上長滿了荒草，洛陽的街道上鋪滿了青石板，被行人的腳步磨得鋥亮。長安的店鋪門可羅雀，洛陽的店鋪門庭若市。長安的人走在街上低著頭，洛陽的人走在街上昂著脖子。
蘇洵站在洛陽城門口，看著那座巍峨的城門樓子，沉默了片刻。
“爹，您來過洛陽嗎？”蘇轍問。
“來過。兩次。”蘇洵說，“第一次是二十年前，和你們王伯父一起來的。第二次是十年前，一個人來的。”
“十年前？您一個人來洛陽做什麼？”
蘇洵沒有回答。
但我猜到了。十年前，蘇洵第二次落榜之後，心灰意冷，西處遊歷散心。洛陽是他路過的一站。那時候他大概站在城門口，看著這座比眉山繁華一百倍的城市，問自己——我還要考嗎？我還考得上嗎？
答案是——考。考不上也要考。
所以他今天又來了。帶著兩個兒子，一個兒媳。
“走吧，”蘇洵邁開步子，“找家客棧住下。”
我們在洛陽南市找了一家叫“歸雁居”的客棧。掌櫃的是個五十多歲的婦人，姓白，據說是唐朝白居易的後人。她說這話的時候，語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”，不像長安那個崔老頭，一說“博陵崔氏”就挺腰板。
“白掌櫃，您真是白居易的後人？”蘇轍好奇地問。
“是。”白掌櫃頭也不抬地撥著算盤，“白家傳到我這輩，男的都不爭氣，只剩下我這一個婦道人家守著這間客棧。”
“那您的先祖白居易，可是大詩人——”
“詩不能當飯吃。”白掌櫃打斷了他，“能當飯吃的，是米，是面，是菜，是肉。詩？詩只能讓人餓肚子的時候，心裡不那麼苦。”
蘇轍愣住了。
我也愣住了。
詩只能讓人餓肚子的時候心裡不那麼苦——這句話，太通透了。
“白掌櫃，您說得好。”我說。
白掌櫃抬起眼皮看了我一眼：“你就是那個做菜好吃的蘇子瞻？”
“您認識我？”
“眉山蘇子瞻，文采與廚藝雙絕。你的名聲，比你爹大。”
蘇洵的嘴角抽了抽，但沒說什麼。
白掌櫃把房間鑰匙遞給我們，又說了一句：“既然你來了洛陽，有本事就去把‘醉仙樓’比下去。那家的菜，越來越難吃了，還死貴。”
我接過鑰匙，笑了笑：“白掌櫃，我不是來踢館的。我是來趕考的。”
“趕考也能順便踢館。兩不耽誤。”
。了笑住不忍邊旁在弗王
。我看了看又後然，瞬一了停上子肚在目，眼一了看櫃掌白
”？婦媳你“
”。是“
”。相夫旺是，相面的婦媳你“，說櫃掌白”。氣福有“
。紅泛微微臉的弗王
”？相看會還您，櫃掌白“
”。絕一，湯辣胡的做我。吃這我在了忘別飯晚，吧頓安去快“，盤算撥頭下低新重櫃掌白”。點一會都麼什，人的家白“
二
。”樓仙醉“的說櫃掌白了去我，後之來下頓安
。飯吃去是，館踢去是不
。筆手家大是就看一，麗秀莊端跡字，的寫襄蔡是——坡東蘇有沒還在現，對不——坡東蘇是額匾的口門。大還樓繡錦的山眉比，樓層三，段地的華繁最市南在樓仙醉
”？位幾客“：來上迎二小店，去進走我
”。位一“
”。請上樓“
。菜道幾的裡席水、菜燕丹牡、面焙魚鯉——菜牌招的樓仙醉道幾了點，下坐置位的窗靠樓二在我
。呆發城的外窗著看我，候時的菜等
。聲好來傳時不時，人圈一了圍，猴耍角街在頭老的藝賣個一。的蘆葫糖賣、的飾首賣、的藥賣、的糧賣、的布賣有，音口地各著說，裳各著穿人的上街。靜安京汴比，小京汴比但，華繁山眉比，大山眉比
。弱京汴比但，強安長比，強山眉比該應，食飲的裡這。鎮重是也但，線前是不。城大是也但，城都是不。的宋北是就這
。了來上端菜
。老太得炸魚，油太麵鬚龍，酸太醋糖。多不差道味的中憶記世前和——面焙魚鯉
。味無淡寡整，濃夠不湯高，太得切蔔蘿。平平道味但，看好也相賣，聽好字名，湯高上配，狀形的花丹牡做蔔蘿用，菜名道一是這——菜燕丹牡
。子嗓齁，甜太，爛太得煮薯紅的薯紅；疼子幫腮得嚼，太得炸子丸的子丸炸焦；淡太底湯，厚太片的片湯連。題問有都道一每——薯紅、子丸炸焦、片湯連。道幾中其了點我，菜道西十二有，席宴套整一是這——席水
。限有得好但，些一好樓仙會比，菜的樓仙醉，說來總
。賬結二小店，子筷下放我
。問地眯眯笑二小店”？何如得吃，客“
。說我”。行還“
。了不改也們他，改們他讓你。過變沒年百幾，菜做子方的傳祖照按是們他。老太路思是只，差不平水廚大的樓仙醉。要必沒為因是，敢不為因是不。來出廚大有沒我
。走回往道街的市南著沿我，樓仙醉出走
。來下了停我，候時的館飯小家一過路
。”湯家徐“——字個三著寫面上，子幌布的褪條一著掛口門，子桌張三、臺灶個一有只，小很館飯家這，反相恰恰——派氣多有館飯為因是不
。道味是，館飯是不的我引吸
。道味的去進走想住不忍人讓、的雜複、的合複種一是。辣的椒花是不但，辣；鮮的湯骨是不但，鮮；香是不但，香。道味的來出不說又但悉很種一是
。去進了走，門開推我
三
。口一溜吸再，咂咂，下一停，口一溜吸。溜吸圈著轉，沿碗著用是，喝著舀子勺用是不——別特很式方湯喝的他。湯喝在正，裰首布灰的丁補了打件一著穿，頭老的歲多十六個一，人客個一有只裡店
。人的苦過吃個是就看一，態神的毅堅種一有間目眉，正端五的。碌忙前臺灶在正，圍的白條一著繫間腰，子褙的藍靛件一著穿，人的頭出十三個是的櫃掌
。眼一我了看頭起抬”？湯喝，客“
”？湯麼什“，前臺灶到走我”。喝“
”。湯辣胡“
”？碗一錢多“
”。文五“
。下坐子桌張一了找碗著端我，我給遞湯碗一了舀。上臺灶在放錢文五了掏我
。錯不相賣，的綠綠紅紅，菜香和花蔥把一了撒上面。丁牛、條、菜花黃、耳木、筋面有面裡，中適稠濃，紅棕湯——相賣看了看先我，前面到端湯
。裡進送，湯勺一了舀，子勺起拿我
。間瞬一了機宕腦大的我後然
。食的代時個這像不到吃好。吃好是——吃難是不
。口一喝再想住不忍你讓，的味餘有是，的虛空是不裡，湯口一完喝。”味回“是後最。倍一了大放被下激刺的椒胡在，鮮的菜花黃、鮮的耳木、鮮的牛。”鮮“是著接。濃種那的來出熬料實材真是，濃假種那的澱了加是不，濃很底湯。”厚“是後然。裡胃到暖路一尖舌從，暖的姜和椒胡是，暖的燙是不。”暖“是覺個一第的口湯
。喝好都湯辣胡碗一何任的過喝代現在我比，湯辣胡個這
。心用人的湯熬、對例比料配、準候火為因是，階高料材為因是不
。秒幾了默沉，湯的裡碗著看，子勺下放我
。來傳邊那臺灶從音聲的櫃掌”？喝好不，客“
”。喝好常非“，說我”。喝好“
”？來下停麼什為你那“
”。完喝得不捨，了喝好太為因“
。笑麼怎不該應時平——搭太不質氣的和子樣的來起笑。了笑後然，下一了愣櫃掌
”。話說會真客“
”？的學誰跟是，湯辣胡個這你，的櫃掌“，完喝慢慢，湯勺一了舀又我”。話真說是，話說會是不“
”。爹我“
”？呢爹你“
”。了死“
。下一了頓微微手的湯舀到看我但。”文一了貴天昨比菜白的天今“說在像，靜平很氣語的
”。起不對“
”。喝好的我比，湯的他。了完賣就時午到賣，張開時卯到熬，湯熬來起就時丑上早天每他。店湯辣胡年十三了開在，候時的世在爹我“，上臺灶在放子勺把”。著活要還人的著活，了死是就了死。的起不對麼什沒“
”？道味麼什，湯的爹你“
”。家想人讓會了喝“，想了想”，湯的爹我“
。家想人讓會了喝
。人懂是，湯懂是不，人的話句這出說能。的來出說能人般一是不，話句這
”？姓貴你，的櫃掌“
”。娘三徐，徐姓“
”？我給教能不能，湯這你，娘三徐“
。西東的明不道清不說種一有裡目，我著看娘三徐
”？子廚是你“
”。是算“
”？’是算‘麼什“
”。菜做會我但，人書讀是我“
。子繭的筆握是不，的來出磨刀握期長是子繭那。上子繭的上手我在落目，番一我了量打下上娘三徐
”。人的家徐傳只，方秘的傳家們我是這。教不我但“，說”。菜做會實確你“
”。買以可我“
”。賣不“
”。換譜菜拿以可我“
”。換不“
”。止為教意願你到喝。碗一喝來天每我那“
”。碗一文五是也碗十天一，文五碗一。你便隨“：下一了彎微微角，眼一我了看娘三徐
。手拱了拱朝，來起站，盡而飲一湯的裡碗把，笑了笑我
”。見天明，娘三徐“
。了顯明更得彎角的但，答回有沒
西
。李行理整裡間房在正弗王，棧客到回
。邊一另放的己自，邊一放的我，邊一放的轍蘇，邊一放的洵蘇。面下放的厚，面上放的薄：類分薄厚按，遍一了疊新重都的有所們我把
。說我”。細麼這用不你，兒弗“
”。夫工誤耽，找櫃倒箱翻，穿要就了到一萬。方地的拿好在放要服厚，冷天冬京汴“，抬不也頭”。行不細不“
。影背的碌忙著看，邊床在坐我
”。了樓仙醉去天今我，兒弗“
”？嗎好得吃“
”。好的做我上不比但，好的山眉比。般一“
”？了館踢去又你“：下一了停手的弗王
”。飯吃是只。有沒“
”？’來出廚大們你把‘說有沒有你那“
”。有沒“
”？的真“：疑懷一著帶裡目，我著看過轉弗王
”。的好更家一了到遇我但“，說我”。的真“
”？店麼什“
”。好常非得做湯辣胡但，子桌張三有只，大不店。’湯家徐‘，市南在。店湯辣胡家一“
”？好的做你比“
”。好的做我比“
。我著看，前面我到走，服的裡手下放弗王
”。吃好你比菜的做人別誇不來從你，瞻子蘇“
”。到遇沒前以為因是那“
”？了到遇在現“
”。了到遇“
。兒會一了默沉弗王
”？誰是人個那“
”。的學裡那爹從是藝手的，湯辣胡年十三了做爹。娘三徐，徐姓，櫃掌個一“
”？嗎你教肯“
”。人的家徐傳只，方秘傳家是說。肯不“
”？辦麼怎算打你那“
”。止為教意願到喝。碗一喝去天每“
。氣口了嘆後然，兒會一了看，我著看弗王
”。住不攔都誰，事的做想，人個這你，瞻子蘇“
”。好就道知你“
”。去你陪我那“
”？我陪你“
”。如不愧自廚大蘇讓能，湯麼什是底到，看喝喝想也我“
”。去你帶天明，行“：了笑我
五
。湯家徐了去弗王和我，早一天二第
。飯早了留們他給櫃掌白棧客讓，們他沒我。來不起是轍蘇，了累路趕天昨洵蘇。覺睡在還轍蘇和洵蘇
。很得閒悠，天著聊湯著喝，坊街老的近附是都，張兩了坐子桌張三。了門開經己湯家徐
。來會的真我到想沒概大——外意一過閃里神眼，了來我到看，面後臺灶在站娘三徐
”？湯辣胡是還天今，客“
”。碗兩“
”？是位這“
”。弗王，婦媳我“
