兩個人坐在實驗室裡，一個對著實驗臺，一個對著窗外，誰也沒說話。
窗外的天還是灰濛濛的，沒有變亮的跡象，也沒有變暗。
時間像是停住了，停在了一個不上不下的地方，像是鍾壞了，指標卡在那裡，怎麼也不走。
江昱兒站起來，走到實驗臺前，拿起一瓶生髮液，開啟，倒了一點在手心裡，液體是淡棕色的，有點稠，有一股草藥的味道，不濃，清清爽爽的。
她抹在手腕上，用手指慢慢塗開，皮膚上留下一層薄薄的光澤，涼涼的，滑滑的，吸收很快，不油膩。
“艾米麗。”她忽然說，眼睛還看著自己的手腕，手在手腕上慢慢揉著。“你說他回來的時候，會不會變樣？”
艾米麗愣了一下。“變什麼樣？”
“就是……”江昱兒想了想，找不到詞，手在空氣裡比劃了一下，比了個形狀。
“瘦了？黑了？或者……”她沒說完，把話咽回去了，像是覺得說了不吉利，又把那些字吞回肚子裡。
艾米麗看著她，看了一會兒。她的藍眼睛很亮，在燈光下像兩顆寶石，瞳孔裡有窗外的影子。
“不管變什麼樣，他都是他。”她的聲音很平，平得像沒有風的湖面，但底下有東西，沉甸甸的，壓在湖底。
江昱兒把手腕上的液體抹勻了，皮膚涼涼的，滑滑的。她把瓶子放回去，蓋子擰緊，又檢查了一遍，確認擰緊了才鬆手。
“第一批產品上市的時候，他應該能回來了。”她的聲音很輕，像是在說服自己，又像是在許願，說給誰聽。
艾米麗站起來，把飯盒收進紙袋裡，飯盒疊在一起，蓋子蓋好，又把筷子放進去。
“會的。”她把紙袋提在手裡，走到門口，又回頭，手扶著門框，指甲在木頭上劃了一下，留下一道淺淺的白印。
“你早點回去休息，明天還要開會，九點，別遲到。周總也要來，聽說還要帶幾個投資人。”
江昱兒點點頭。“知道了，你先走吧，我再待一會兒，把這個批次的記錄寫完。”
艾米麗拉開門，走了出去。高跟鞋敲在地上，噠，噠，噠，聲音越來越遠，在走廊裡彈了幾下，消失了。走廊裡的聲控燈亮了一下，又滅了。
江昱兒站在實驗臺前，看著那排棕色的瓶子，一瓶一瓶的，整整齊齊，像列隊計程車兵，一動不動。
她拿起一瓶玉容散，在手裡握了一會兒，瓶身被她的手心捂熱了，玻璃上有了溫度，溫溫的。
她又放下，手指在瓶身上停了一下，摸了摸標籤上的字。
她走到窗邊，看著外面灰濛濛的天，看了一會兒，什麼也看不見，霧太厚了，連對面樓的燈都模糊了。
又走回來，坐在椅子上。
她拿起筆，在記錄本上寫了幾行字，字跡很工整，一筆一劃，寫的是今天的檢測資料，數字一個一個的，排在一起，像一串珠子。
寫完，她放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡是羅小天的臉，他站在玉石店櫃檯前的樣子，他拿起玉佩的樣子，他低頭看阿霓戴手鐲的樣子。
她睜開眼，看著天花板，天花板是白的，什麼也沒有。
她站起來，走到實驗臺前，把那些瓶子一瓶一瓶擺好，標籤朝外，整整齊齊。
她看了一會兒，又走回來坐下。她拿起手機，翻到羅小天的號碼，看了一會兒，螢幕上的字很清晰。
。下放又，位一十，字數串一是面下，字個三”天小羅“
。聲一的咚，悶很音聲的上關屜，裡屜進塞，了關機手把。打能不
。慌發裡心人得轉，轉遠在西東麼什有是像，低很，聲嗡嗡的調空見聽只，靜安很裡室驗實。睛眼上閉，上背椅在靠
。麼什等在是像又，麼什數在是像，下一下一，著敲慢慢指手，上蓋膝在放手的
。的閃一閃一，著反璃玻的棕，上子瓶些那在照，了亮燈。黑了變灰深，灰深了變灰，來下暗慢慢天的外窗
。久很了看，子瓶些那著看。有沒，上子椅在坐兒昱江
。的來換命用他是，的來出摳字個一字個一裡書古些那從他是，西東的裡子腦他是都瓶一每。的界世個這給留他是，西東的裡子瓶些那，道知
