他拍了拍衣服上的灰，其實沒有灰，但他拍了一下，又拍了一下。“軍務在身，先走了。你們盡興，敞開了喝。”
他的聲音很沉，很穩，像是在下達命令，又像是在交代事情，每一個字都很清楚，像是釘子釘在桌上，釘在每個人耳朵裡。
坤沙站起來，彎著腰，臉上堆著笑，那笑堆得滿滿的，像是要溢位來，腰彎得很低，幾乎成了首角，頭快碰到膝蓋了。
“將軍慢走。”他的聲音很輕，很軟，像是在跟上級彙報工作，又像是在跟父親說話。
素帕也站起來，彎了彎腰，旗袍的下襬在地上拖了一下，掃起一層灰。瑪尼站起來，點了點頭，那點頭很輕，像風吹了一下。
尼婭站起來，跟在尼泰將軍後面，送他出去，她的步子很穩，高跟鞋敲在地上，噠噠噠的，和將軍的腳步聲混在一起，一個重，一個輕，一個沉，一個脆。
羅小天也站起來，坤沙按了一下他的肩膀，又把他按回去了，手掌拍在他肩上，啪的一聲。
“你坐著，喝你的。”他的聲音很大，帶著酒氣，帶著笑意。
尼泰將軍走到門口，回頭看了一眼，那一眼很短，短得像眨眼，但他把每個人都看了一遍。
從坤沙看到素帕，從素帕看到瑪尼，從瑪尼看到羅小天，從羅小天看到阿霓，從阿霓看到阿香阿玉，從阿香阿玉看到李強。
他的目光很重，像是鉛，壓得人喘不過氣來，又像是刀，颳得人皮膚疼。
他轉回頭，走了，步子很大，鞋底踩在石板地上，咚咚咚的，聲音越來越遠，越來越小，最後聽不見了，像是一個人走進了山洞裡，腳步聲被黑暗吞沒了。
酒一首喝到晚上一點。
大廳裡杯盤狼藉，桌子上一片混亂，碗筷橫七豎八的，有的掉在地上，有的擱在盤子上，有的搭在酒杯上。
盤子裡的菜剩了一半，有的涼了，凝了一層油，白花花的，有的被筷子翻得亂七八糟的，像是被人攪過的。
湯灑了一桌，順著桌沿往下淌，滴在地上，洇出一大片，桌布溼了，貼在桌面上，皺巴巴的。
酒瓶倒了好幾個，瓶口朝下，酒從瓶口淌出來，在桌上流成一條小河，又順著桌沿往下滴，滴答滴答的，像是在下雨。
有人趴在桌上睡著了，呼嚕聲震天響，像是有人在鋸木頭，又像是有貓在打呼嚕，臉壓在胳膊上，壓出一道紅印子，口水從嘴角流出來，滴在桌上，亮晶晶的。
有人靠在椅背上，嘴巴張著，口水流下來，滴在衣服上，溼了一片，頭歪著，脖子歪成一個奇怪的角度，像是被人擰了一下。
有人被架著回去，胳膊搭在別人肩上，腿在地上拖，走兩步退一步，像是踩在棉花上，深一腳淺一腳的，嘴裡還在嘟囔什麼，聽不清，含含糊糊的，像是嘴裡含著石頭。
坤沙也喝多了，臉紅了，紅得像燒紅的鐵，眼睛眯著，眯成一條縫，嘴角翹著，翹得高高的。
摟著素帕，嘴裡唱著緬甸民歌，調子跑了八百里，詞也記不全，東一句西一句的，像是被風吹散的蒲公英。
他的聲音粗，像破鑼，但唱得很用力，脖子上的青筋都繃出來了，一句唱完，又唱下一句，下一句和上一句連不上，跳了一大截，他自己也不知道，還在唱。
素帕扶著他，往後面走，走得很慢，高跟鞋敲在地上，噠噠噠的，坤沙的拖鞋打在地上，啪嗒啪嗒的，兩個人的腳步聲混在一起，越來越遠，越來越輕。
坤沙走到門口，回過頭來，喊了一聲。“房間安排好了，都在東邊。一人一間，都去休息。”
他的聲音很大，但舌頭大了，字咬不清楚，含含糊糊的，像是嘴裡含著石頭。
“房間”說成了“房幹”，“休息”說成了“休西”，但他自己不知道，喊完就轉回頭，走了，消失在門後面。
