他穿好衣服，走出房間。走廊裡很安靜，石板地，木頭牆，頭頂是橫樑，橫樑上掛著紅燈籠，燈籠滅了，只剩一個空殼，紅紙在風裡飄，一飄一飄的，像是在招手，又像是在告別。
他走到阿霓的房間門口，門關著，棕色的木門，漆面有點舊了，門把手磨得發亮，是手掌長期握出來的光澤。
他站了一下，抬起手，想敲門，手指彎著，指節對著門板，但沒敲下去，懸在半空，停了一會兒，又放下了。
他走到阿香阿玉的房間門口，門也關著，裡面沒聲音，安安靜靜的，像是沒有人，連呼吸聲都聽不見。
他走到李強的房間門口，門也關著，也沒聲音，安安靜靜的，像是沒有人。
他走到尼婭的房間門口，門開著，裡面沒人，床單疊得整整齊齊，西個角都掖在床墊下面，像是用尺子量過的。
枕頭放在床頭，一個在上面，一個在旁邊，並排放著，枕套上有摺痕，是新的。
被子也疊好了，方方正正的，像是豆腐塊，又像是磚頭，稜角分明。他站在門口，看著那張床，看了很久，久到走廊裡有人走過，看了他一眼，他沒注意。
床單是白色的，乾乾淨淨的，什麼都沒有，連一根頭髮都沒有，像是沒有人睡過，像是新鋪的。
枕頭也是白的，也乾乾淨淨的，什麼都沒有。
他聞了一下，空氣裡有股淡淡的香味，和枕頭上的味道一樣，很淡，很輕，像是花謝了之後留下的最後一點香，像是風吹過花叢之後留下的最後一絲氣息。
他的心跳快了一拍，像是被人敲了一下，又像是有什麼東西在胸口撞了一下。
是她，尼婭。
他心裡冒出這個名字，像是一個氣泡從水底冒上來，啵的一聲，破了，水花濺起來，濺在他心上，涼涼的，又熱熱的。
他站在門口，看著那張空床，腦子裡亂成一團，像是一鍋粥被人攪了又攪，攪得稀爛，又像是一團麻線，纏在一起，解不開，理還亂。
大廳裡，坤沙坐在主位上，手裡端著一杯茶，茶是剛泡的，還冒著熱氣，熱氣一縷一縷的，在燈光下看得見，像是絲線，又像是煙。
杯子是白瓷的，很薄，能看見裡面茶水的顏色，深褐色的，像是紅寶石。
素帕坐在他旁邊，手裡也端著一杯茶，她的臉上帶著笑，那笑很淡，但很真，從嘴角漾開，漾到眼睛裡，眼睛亮亮的，像是有什麼東西在裡面閃。
阿香阿玉坐在下首，兩個人靠在一起，阿香的頭歪在阿玉肩上，阿玉的頭歪在阿香頭上，兩個人還在犯困，眼皮沉得像灌了鉛。
一點一點的，像是在啄米，又像是在打瞌睡，頭一點一點的，快碰到桌沿了又抬起來，抬起來又點下去。
李強坐在她們旁邊，腰挺得筆首，眼睛看著坤沙，但他的嘴角翹著，像是在笑，又像不是，手放在膝蓋上，手指微微蜷著。
阿霓坐在羅小天旁邊，手插在兜裡，臉上什麼表情都沒有，像一潭深水，看不見底，又像一面鏡子，照不出東西。
瑪尼坐在對面，手也插在兜裡，臉上也什麼表情都沒有，也像一潭深水，看不見底，她的眼睛看著桌上的茶杯，茶杯裡的水不冒熱氣了，涼了，她沒喝。
坤沙放下茶杯，杯底磕在桌上，咚的一聲，很輕，但在安靜的大廳裡，每個人都聽見了。
“都醒了？”他的聲音很大，在廳裡迴盪，彈到牆上，彈到屋頂上，又彈回來，嗡嗡嗡的。
阿香阿玉一下子醒了，像是被人潑了一盆冷水，又像是被電擊了一下，眼睛瞪得老大，瞳孔裡映著頭頂的燈，亮亮的，像是兩顆星星。
阿香揉了揉眼睛，眼角有眼屎，乾乾的，硬硬的，她用手指摳了一下，又揉了揉，眼睛紅了。
