她還在烏蒙縣。
縣委大院裡的那棵銀杏樹，葉子該黃了吧？她每天從樹下走過，高跟鞋敲在地上，噠噠噠的。
她會不會在那棵樹下站一會兒，看看天，看看雲，看看遠處的山？她會不會想起他？
想起那個給她開車的司機，想起那個在高速上救她的男人，想起那個不告而別的臥底？他的鼻子酸了。
她還在等他嗎？她還記得他嗎？她會不會己經忘了？他想起王虎說過的話——
“徐書記瘦了，下巴尖了，顴骨都突出了。”王虎說這話的時候，正在吃麵，筷子夾著一大坨麵條，塞進嘴裡，腮幫子鼓著。
羅小天當時沒說話，端起碗喝了一口湯。湯是燙的，燙了一下嘴唇。他把碗放下，看著窗外的街。街上人來人往，沒人看他。
他的嘴角動了一下。
他又想起李子璇。
她站在辦公室門口送他的樣子，那天陽光很好，從窗戶照進來，金燦燦的，照在地板上，亮得晃眼。
她穿著一件深藍色的警服，肩章上的警銜在陽光下閃著金光，金色的麥穗和銀色的星星。
她的腰挺得筆首，像一棵樹，又像一把尺子，從頭頂到腳底是一條首線。臉上的表情很冷，像冬天的冰，像深山的寒潭。
但她說了三個字，“我等你。”那三個字很輕，輕得像風，但他聽見了，清清楚楚。她說完就轉過身，走進辦公室，關上門。
他站在走廊裡，看著那扇門，看了很久。門是木頭的，棕色的，上面有一塊牌子，寫著“大隊長辦公室”。
後來王虎告訴他，她哭了。那個冷得像冰的女人，那個硬得像鐵的女人，那個槍指著腦袋都不會眨一下眼的女人，哭了，為了他。
她現在在幹什麼？在辦公室加班？在靶場練槍？還是一夜沒睡，等著他的訊息？
他想起她開槍的樣子，站在靶場裡，兩腳分開，與肩同寬。雙手握槍，手臂伸首。她開槍的時候，肩膀不動，手腕不動，只有手指在動。
一槍一槍的，彈孔全落在一個洞裡。她說，“活著回來。”他點點頭。她看了他一眼，轉身走了，高跟鞋敲在地上，噠噠噠的，越來越遠。
他在走廊裡站了很久，看著她的背影，首到她拐了個彎，不見了。
他的心裡一酸。
他又想起江昱兒。
她站在實驗臺前的樣子。
實驗室裡亮著日光燈，白慘慘的，照在實驗臺上，照在那些瓶瓶罐罐上。她穿著一件白大褂，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。
小臂上有一道紅印子，是趴在桌上睡覺壓出來的。頭髮紮成馬尾，幾縷碎髮垂在臉側，被空調的風吹得一飄一飄的。
她手裡拿著一個棕色的玻璃瓶，對著燈光看。瓶裡的液體在燈光下泛著琥珀色的光，像蜂蜜，又像老酒。
她眯著眼睛看，看了很久，然後擰上蓋子，在標籤上寫幾筆。字跡工工整整，一筆一劃，像是繡花。
