他的拳頭握緊了。
手指一根一根地收攏，先是小指，然後是無名指，然後是中指，然後是食指，最後是大拇指，全部收進掌心裡，攥成一個硬邦邦的拳頭。
指節捏得發白，白得像骨頭露在外面，指甲蓋下面的肉都白了。
青筋從手背上暴出來，一根一根的，從手腕一首延伸到指根，像是蚯蚓在皮膚底下爬，又像是地圖上的河流，乾涸了，只剩下河床的輪廓。
他的牙齒咬得緊緊的，腮幫子鼓起來，能看見咬肌在皮膚底下一跳一跳的，像是有東西在裡面拱。
牙關咬得嘎嘎響，不是一下，是連續的，咯吱咯吱的，像是兩塊石頭在互相摩擦，又像是齒輪在幹轉。
他站起來，椅子往後推了一下，椅腿在地板上劃出一道聲音，很響，在安靜的房間裡像是打了一個雷。
地板是橡木的，鋪了一層蠟，椅腿的鐵腳在蠟面上划過去，留下一道白色的劃痕，從椅子原來的位置一首延伸到現在的落腳點。
他走到窗邊，拉開窗簾。窗簾是深灰色的，很厚，遮光的，拉的時候沙沙響。布料在軌道上滑動，發出絲綢摩擦的聲音。
灰塵揚起來，在螢幕的光裡飄，像是下了一場微型雪，一粒一粒的，在光束裡翻飛，有的往上飄，有的往下沉。
窗外的曼哈頓燈火通明，帝國大廈的尖頂閃著金光，那是裝飾燈，每天晚上都亮，紅色、白色、藍色，代表美國。
世貿中心一號樓的玻璃幕牆反著光，亮得晃眼，像一面巨大的鏡子，映著對面的樓，映著天上的雲，映著哈德遜河上的船。
哈德遜河對岸是新澤西，那裡的燈稀疏一些，像是有人隨手撒了一把米，東一顆西一顆的，不成片，不成行。
但他沒心思看那些燈。
他的眼睛看著遠處，看著東邊，看著大西洋的方向。大西洋那邊是歐洲——葡萄牙，西班牙，法國，德國。歐洲那邊是中東——
土耳其，敘利亞，伊拉克，伊朗。中東那邊是印度，印度那邊是緬甸。
他的目光穿過曼哈頓的燈火，穿過大西洋的黑暗，穿過歐洲的繁華，穿過中東的戰火，穿過印度的混亂，落在緬甸北部那片被山和霧籠罩的土地上。
那片土地在地圖上只是一個小小的點，但他能看見那裡的山，青色的，一層一層的。能看見那裡的霧，白茫茫的，終年不散。能看見那裡的人——尼泰，坤沙，羅小天。
“尼泰，你命真硬。”他的聲音從他喉嚨裡出來，經過口腔，經過牙齒，噴到空氣裡，消散在黑暗裡。聲音不大，但很沉。
他轉過身，走回桌前。拿起手機，手機是黑色的，定製的，加密的，防竊聽的。外殼是鈦合金的，銀灰色，磨砂面，邊緣有倒角。
螢幕是藍寶石玻璃的，據說能扛住子彈——他沒試過，但賣給他的人這麼說的。
他翻到通訊錄，通訊錄裡有幾百個號碼，每個號碼都沒有名字，只有代號。A開頭的，B開頭的，C開頭的。
他翻到J開頭的，那裡只有一個代號：“香港江”。他的手指在那個代號上停了一下，指尖懸在螢幕上方，沒有馬上按下去。
螢幕的光照在他的指尖上，指尖是紅色的，半透明的，能看見裡面骨頭的輪廓。
他按了一下，電話響了，嘟——嘟——嘟——。每一聲嘟之間隔著一秒半，那是國際長途的標準間隔。
第一聲嘟響完，他的心跳了一下。第二聲嘟響起，他的手指在桌上敲了一下。第三聲嘟響到一半的時候，那邊接了。
