她用手背擦了一下，眼淚擦在手上，溼溼的，鹹鹹的。又流下來了，又擦了一下，又流下來了。
六年了，她守了六年寡，從未有過一個男人讓她想得如此強烈。她想得到他，哪怕是一夜的溫存也好。
她不是要嫁給他，不是要佔有一輩子。她只是想要一夜。一夜就好。讓他抱抱她，讓他親親她，讓他把她當成一個女人。
而不是一個合作伙伴，不是一箇中間人，不是一個黑寡婦。她想在他懷裡哭一次，把她這六年攢的眼淚都哭出來，哭溼他的襯衫，哭溼他的胸口。
她的眼淚又流下來了。
這回流得更兇了，像是堤壩決了口，水從缺口湧出來，止都止不住。淚水順著臉頰往下淌，從眼角淌到顴骨，從顴骨淌到下巴，滴在睡袍上。
睡袍是酒紅色的，眼淚滴在上面，洇出一小片深色，像是血。她坐起來，深吸一口氣。
那口氣很長，從鼻腔吸進去，經過喉嚨，經過氣管，進到肺裡，把胸腔撐得滿滿的。
她憋了一會兒，然後吐出來，又吸了一口，又吐出來。她用手背擦了擦眼淚，手背溼了。
她的眼睛亮了。
這次去緬甸，一定要滿足自己。哪怕是一次，她也知足了。她不會再讓他跑了。
她會找機會，單獨跟他在一起。寨子裡有那麼多角落，林子裡有那麼多樹後，總能找到一個沒人的地方。
她會對他說，羅小天，我想你。想了他這麼久，從貴陽想到現在，想得心都疼了。
胸口那個位置，隱隱約約的，悶悶的，像是有什麼東西壓在那裡，又像是有什麼東西被抽走了。
她的心跳加速了，她把右手按在胸口，隔著睡袍，能感覺到心跳在掌心裡跳，咚咚咚的，越來越快。
她站起來，走到窗邊。維多利亞港的燈還在亮著，一閃一閃的。海面上有一艘遊艇開過，船上的燈是彩色的，紅的、綠的、藍的，倒映在水裡，像是有人在海上畫了一幅畫。
遊艇開過去，船尾拖著一條白色的浪花，浪花在黑暗的海面上是白的，慢慢擴散，慢慢消失。
她的手指在窗玻璃上慢慢畫著，畫了一個圈，又畫了一個圈。玻璃是涼的，指尖在上面划過去，留下一道淺淺的印子，很快就消失了。
見到他，一定要好好看看他。看看他瘦了沒有——上次見他的時候，他的顴骨己經凸出來了，眼睛下面有青色。看看他黑了沒有——
緬甸的太陽那麼毒，他天天在操場上訓練，肯定黑了。看看他有沒有想她——怎麼看呢？看他的眼睛。他看著你的時候，眼睛裡有沒有你，你是能感覺到的。
她要問他，那次在貴陽，他為什麼走了？為什麼不要她？她哪裡不好？她不美嗎？她不性感嗎？她不夠溫柔嗎？她站在鏡子前看過自己，三十歲，臉蛋沒有皺紋，身材沒有走樣。
她穿著那件淺粉色的旗袍，側身站著，鏡子裡的女人曲線畢露——胸是挺的，腰是細的，屁股是翹的，腿是首的。她哪裡不好？
她轉過身，走回床邊，拿起手機，翻到羅小天的號碼。手指在那個名字上停了一下。螢幕上，他的名字是“羅小天”，三個字，簡簡單單，沒有加任何修飾。
她存別人號碼的時候，都會加一個標籤——“張總_船運”、“李總_軍火”、“王律師_開曼”。只有他，就是名字，乾乾淨淨，像他這個人。
她想給他發信息，打了一行字，“你在哪裡？”刪了。又打了一行，“你還好嗎？”又刪了。又打了一行，“我想你了。”手指懸在傳送鍵上，懸了很久。
螢幕的光照在她臉上，把她的臉照得半明半暗。她的拇指懸在螢幕上，指尖離螢幕只有一張紙的厚度。她按了刪除鍵，一個字一個字地刪掉——
“我”刪掉了，“想”刪掉了，“你”刪掉了，“了”刪掉了。螢幕又空了，她怕他正在執行任務，怕她的資訊會暴露他——他的手機可能被監控，她的手機也可能被監控。
