香腸是自己灌的，瘦肉肥肉三七開——瘦肉是我娘一刀一刀在砧板上剁的，刀起刀落的聲音能傳遍整條巷子。
肥肉是我爹用手搖絞肉機絞的，絞肉機是鑄鐵的，把手搖起來咯吱咯吱響。
腸衣是豬小腸翻洗了好幾遍的，用竹片刮掉腸壁上的油脂只留一層透明的薄膜，對著嘴吹氣能鼓成一個氣球。
調料裡擱了花椒麵和醪糟，灌好之後用棉線一節一節紮緊，掛在屋簷下讓山風吹，吹到腸衣繃緊發亮，用手捏一下能彈回來。
涼拌折耳根——折耳根是田埂上現挖的，用竹片刮掉根鬚上的泥土，刮的時候能聞到那股特有的土腥味。
洗乾淨了切段，拌上糊辣殼、蒜泥、醬油和醋，醬油是鎮上醬園釀的，醋是我娘自己用米醋泡的。那個味道——
你們貴陽人也愛吃，但城裡的折耳根是菜市場買的，人工種的，根鬚白嫩但沒有那股衝勁，比不了烏蒙山野生的那種從泥巴里長出來的野性。
還有絲娃娃！薄餅捲上酸蘿蔔絲、黃瓜絲、豆芽、海帶絲、折耳根，蘸酸湯吃。我娘做絲娃娃的手藝是跟我外婆學的，我外婆是黔東南那邊嫁過來的，做的絲娃娃皮薄得透光——
攤餅的時候手腕一抖，米漿在鐵板上轉一圈就成了一張巴掌大的薄餅，對著太陽看能透過去，餅皮上還有極細的米漿紋路。”
秦霏冉把苦丁茶杯往桌上一放，杯底磕在紅木桌面上發出一聲脆響，杯裡的茶水蕩了好幾圈。
她靠在椅背上，用手指在杯沿上輕輕轉了一圈，指尖和陶瓷杯沿之間發出極細微的摩擦聲，嘴角浮起一個極淡的弧度，那弧度和她每次在指揮室裡聽到前線傳來捷報時一模一樣。
“王虎，你這個時間節點選得也很精準。家庭會議剛開完，所有人都在，正妻剛定，排序剛定，轎子標誌剛定，你馬上拉著大家去你家吃飯——
酸湯魚、炒臘肉、香腸、折耳根、絲娃娃，菜名報得比你在密支那訓練場上給新兵報戰術科目還順溜。
每一個菜的細節都講得比炊事班老王的菜譜還詳細。連慶功宴都不用萊文總統安排了，總統府宴會廳那個水晶吊燈和紅木長桌在你家堂屋裡根本擺不下。
不過我提醒你——你爹孃一下子要招待十幾口人，廚房裡的灶臺夠不夠大？你家的鐵鍋夠不夠炒？
秦隊我雖然是燕京人，從小吃的是炸醬麵和滷煮火燒，但我在貴陽待了好幾個月，知道貴州農村的規矩——
客人來了要讓人吃飽吃好，菜不夠是丟面子的事，碗裡空了就要馬上添，酒杯空了就要馬上滿上。
我們這十幾口人，加上天哥的大姨小姨三個舅舅，再加上小雨點，再加上你爹孃自己，二十來號人，你家那張八仙桌坐得下嗎？別到時候大家端著碗站著吃，秦隊我站著吃飯的姿勢不太好看。”
“夠！”王虎一巴掌拍在紅木桌面上，震得秦霏冉杯裡的苦丁茶蕩了好幾圈，茶水差點從杯沿濺出來。
他手掌落下的位置正好是他剛才敲手指的位置，紅木桌面被他拍得嗡嗡響。
“我爹當年蓋廚房的時候就蓋得大——灶臺是雙孔的，一口大鍋煮豬食，一口小鍋炒菜。那口大鐵鍋是我爺爺留下的，鑄鐵的，鍋底有銅錢厚，燒了好幾十年了，鍋底被火燒得發黑但從來沒有漏過。
後來我出去當兵了，他一個人在家也吃不了那麼多，就把大鍋也改成炒菜的了，用豬油養了好幾個月，養到鍋面光滑得能照出人影。
兩口鍋一起燒，一鍋燉酸湯魚，一鍋炒臘肉。不夠的話院子裡還有一口柴火灶，是前年我爹自己用黃泥和石頭砌的，黃泥是從村後山坡上挖的。
石頭是從山溪裡撈的鵝卵石，砌好之後燒了好幾天小火慢慢烘乾，專門用來燉湯——整隻老母雞扔進去咕嘟咕嘟燉一下午，湯色白得像牛奶，上面漂著一層金黃色的雞油。
八仙桌坐不下不要緊，八仙桌就擺在堂屋裡，是柏木打的，西個角包著銅皮，坐八個人剛好。
院子裡還有兩張竹桌，是我爹用村後山上的毛竹自己編的桌面——砍竹子的時候專挑三年以上的老竹，竹節粗壯，竹壁厚實。
竹子劈成竹片之後用火烤軟了再彎成弧形，編成桌面之後打磨了好幾遍，一點毛刺都沒有。
夏天坐旁邊涼快得很，竹片之間的縫隙能透風。二十來號人坐三桌，一桌在堂屋裡，兩桌在院子裡，菜是一樣的，酒是一樣的，熱鬧是一樣的。”
