院門大開，兩張竹桌和堂屋裡的八仙桌被搬出來擺在院子中央。
八仙桌是柏木打的，西個角包著銅皮，銅皮被擦得鋥亮。竹桌的桌面是用毛竹片編的，竹片之間的縫隙能透風，夏天坐旁邊涼快得很。
王正南把灶臺上的兩口大鐵鍋同時燒熱。幹松枝在灶膛裡燒得噼裡啪啦響，火星從灶口濺出來落在灶臺前的磚地上。
他往灶膛裡又塞了一把柴，火苗轟地竄起來，把鍋底舔得通紅。一鍋燉酸湯魚，酸湯是從老罈子裡舀出來的。
用長柄木勺伸進罈子裡舀了滿滿一勺，酸湯的顏色是醇厚的深琥珀色，舀出來時拉出了長長的絲，酸味衝得人鼻腔發酸但又不刺鼻，是那種發酵了無數個日夜之後沉澱下來的醇厚酸香。
冷水魚是從村後山溪裡現撈的細鱗白條，鱗片細密得像銀箔，魚身還在木盆裡甩尾巴。
王正南手起刀落，刮鱗破肚沖洗乾淨，整條魚扔進翻滾的酸湯裡，魚肉遇熱立刻收緊變白，在酸湯的浸泡下慢慢吸收著那股醇厚的酸味。
另一鍋炒臘肉，臘肉是去年冬天醃的，掛在灶臺上方燻了整整一年，五花肉被松柏枝的煙燻得油光發亮，肥肉部分透明得像琥珀。
王正南把臘肉切成極薄的片，每一片都薄得能透光，刀工是他幾十年做飯練出來的。
臘肉片下鍋滋啦一聲冒起白煙，油珠子在鍋底跳舞，肉片在高溫下迅速捲曲，邊緣翹起來，肥肉裡的油被逼出來滋滋作響。
他撒了一把青椒絲進去翻炒，青椒的鮮辣和臘肉的鹹香在鐵鍋裡碰撞，整間院子都是那股讓人流口水的氣味。
院子角落的柴火灶上燉著老母雞紅棗湯。老母雞是後院養的，養了好幾年了，肉質緊實，和紅棗一起扔進砂鍋裡用柴火慢燉。
湯色白得像牛奶，上面漂著一層金黃色的雞油，油珠子在湯麵上慢慢滾動。
紅棗被燉得鼓鼓的，表面裂開了細紋，甜味和雞肉的鮮味融在一起，從砂鍋蓋子的縫隙裡飄出來，被山風吹散了整個院子都能聞到。
香腸蒸好之後用刀切成斜片，每一片都是橢圓形的，邊緣捲起來露出裡面晶瑩剔透的肥肉丁。
整整齊齊碼在白瓷盤子裡，肥肉部分透明得能透過去看盤底的花紋——那套青花瓷碗碟是王虎他孃的嫁妝，平時從來捨不得用，只在過年才拿出來。
涼拌折耳根拌了三大盆。
折耳根是從田埂上現挖的野生的，根鬚粗壯，洗乾淨了切成寸段，拌上糊辣殼——幹辣椒在柴火灶上用小火焙焦之後碾碎，焦香撲鼻——
再加上蒜泥、醬油和醋，醬油是鎮上老醬園釀的，醋是自家用米醋泡了半年的老醋，拌勻之後每一根折耳根上都裹著醬汁。
秦霏冉坐在竹桌邊上先夾了一筷子，折耳根送進嘴裡嚼了好幾下——那股特有的土腥味和糊辣殼的焦香在口腔裡炸開，又腥又香又辣——
她又把筷子伸向了盆裡，這次夾了一大筷子放在自己碗裡，抬頭髮現所有人都在看她，面不改色地說了句——
“看什麼看，我在密支那訓練場上吃素帕做的涼拌折耳根時可沒有這個過癮啊！”
絲娃娃的薄餅皮摞了好幾摞，每一張都薄得透光，對著太陽看能看到餅皮上極細的米漿紋路。
配菜擺了滿滿一桌——酸蘿蔔絲切得極細每一根都均勻，黃瓜絲脆生生的，豆芽掐頭去尾只留中間最嫩的杆。
海帶絲切得極細，還有一大盤折耳根段。蘸碟裡倒滿了酸湯，酸湯裡擱了一小勺糊辣殼。
阿霓拿了一張薄餅皮放在手心裡，用筷子夾了各種配菜放在餅皮中央，把餅皮捲成一個小筒，在酸湯蘸碟裡蘸了一下然後送進嘴裡。
她嚼了好一陣子沒說話，把嘴裡那口絲娃娃嚥下去，然後把她那盤剩下的絲娃娃全吃光了。
艾米麗把茅臺和法國紅酒從車上搬下來。飛天茅臺的包裝箱用膠帶封得嚴嚴實實，她用鑰匙劃開膠帶，小心地拆開紙箱。
。花酒的有特酒白份年高是那——水的厚厚層一了掛上壁杯在酒，裡杯酒小瓷白進倒酒釀陳的年五十
。淚酒的紫淡道道一了下留上壁杯在酒時斜傾杯酒，盪晃輕輕裡杯在酒的紅深，著盛杯晶水用諾皮黑第艮。子鼻了都鴰老的上樹桃核在蹲連，到聞能都子院個整得郁濃香醬
。來起了眯睛眼他得衝味香醬——下一了聞上沿杯到湊子鼻用先，杯臺茅起端南正王
。去下嚥慢慢才秒幾好了留停上尖舌在酒，口小一了抿後然
。痕酒的稠黏道道一了形，來下流慢慢上壁杯從酒——杯掛的酒看著對前眼到舉子杯把，咂了咂
。裡胃到捅嚨從刀把一像，眼子嗓辣去下喝，淡寡味香但高數度，的來出酵發裡缸在麴酒加後之了蒸米玉用己自是酒谷苞。了多香酒谷苞的釀己自家我比——酒這“
。香焦點點一和味甜的食糧一有還裡後之完喝，裡胃到流，口過流，流下往慢慢眼子嗓從，線暖條一像去下喝個這
”？的年多酒這，子虎，道味的來出養才年多好了放裡壇陶在酒是像好
