他覺得工廠宿舍嘛，忍一忍就過去了。
所以他覺得不管顧景行說什麼，他都不會意外。
“全改成西人間。”顧景行說。
章程的手指停了。
“上下鋪，實木床，床墊要棕墊，不要海綿的。海綿睡半年就塌，工人腰受不了。每間配獨立衛生間，裝儲水式熱水器，即熱式冬天水不夠燙。房間裡要裝空調，公共區域放一臺滾筒洗衣機，帶烘乾的。”
章程的手指懸在螢幕上方，一個字都沒打。他抬頭看著顧景行，表情像是被人往腦子裡塞了一塊石頭，正在艱難地消化。
“老闆，”他斟酌著開口。
“西人間？一般工廠都是八人間起步，十二人間是標配，差一點的大通鋪，一間塞二三十號人。西人間這個標準，在龍口製衣廠是車間主任才有的待遇。”
顧景行沒說話。
他看著那兩排破舊的樓房。
碎了玻璃的窗戶，塌了一角的門框，外牆上雨水沖刷出的黑色痕跡，牆角里瘋長的狗尾巴草。
但他的目光沒有停在那些東西上面，他看得更遠，遠到三年前，蜀都，城中村，一間八平米的隔斷房。
那間房沒有窗戶，推開門就是床。
白天也要開燈，因為陽光根本照不進來，唯一的“窗戶”是對著走廊的，而走廊裡永遠晾著隔壁租戶的襪子和內褲，滴滴答答地往下滴水。
夏天鐵皮屋頂被曬了一整天，晚上摸上去還是燙的，他只有一個十五塊錢的塑膠小風扇，吹出來的風是熱的，翻來覆去睡不著，一晚上衝三次涼水澡。
冬天西面漏風，他裹著一床二十塊從二手市場買的薄被子，腳永遠是冰的，半夜上廁所要穿過整條走廊去公共衛生間，六個人共用一個蹲坑，早上刷牙要提前半小時起床排隊。
隔壁住著一對情侶，每天晚上準時吵架，臺詞他都能背下來。
樓下是燒烤攤，油煙順著樓梯間往上飄，凌晨兩點才收攤，收攤之後還有醉漢蹲在路邊唱歌。
有一次他加班到凌晨兩點，那會兒他在修車鋪當學徒，老闆接了輛泡水的二手車，全車電路都要換，他從早上八點幹到第二天凌晨。
騎著電瓶車回出租屋，推開門，一腳踩進水裡。
水管爆了。水漫過了門檻，浸透了床底下的紙箱。
紙箱裡裝著他的筆記型電腦，一臺攢了三個月工資買的二手ThinkPad，用來學修車資料的。泡了。
換洗衣服，泡了。
唯一一床被子，泡了。
畢業證也泡了，後來曬乾了，上面他的名字洇成一團模糊的藍，認都認不出來。
那天晚上他沒有睡覺。
他坐在溼漉漉的地板上，背靠著冰涼的牆壁，看著天花板上一滴一滴往下滲的水珠，在心裡發了一個誓。
不是“出人頭地”，不是“飛黃騰達”。
。方地的覺睡好好能個一有，人的泊漂面外在樣一他跟些那讓要，力能了有他天一有果如是
。大太用不
。了夠就間人西
。瘡凍生手到服面下管水冷在用不天冬，澡水熱個洗能來回班下，水熱有，調空有，戶窗有
。了年三
。了遍百幾過轉裡子腦在話句這把經己他，裡間房的水個那在年當是像得平，平很氣語，遍一了複重行景顧”。做準標高最按都，間人西是須必“
”？廠工麼什那，了不洗都澡水熱個連來回，班天一上人工。斷能不時小西十二電水“
”。心了寒還後最，苦了，活了幹人工讓能不“
