硯生是在第三天，才真正走進王詵那間藏畫室的。
頭兩日，他摸清了駙馬府的格局。這府邸建得極講究——前堂議事，中庭待客，後頭連著幾進的起居院落，再往後，是一座帶小花園的書房，和一棟單獨立著的、鑰匙從不離王詵身的藏畫樓。
那藏畫樓是座兩層的小閣，青磚黛瓦，飛簷翹角，簷下懸著一塊匾，上書“寶繪堂”三個大字，筆力遒勁。硯生認得——那是蘇軾題的。
他早聽說過，王詵一生最愛收藏，把畢生心血都砸在字畫上，專門建了這座“寶繪堂”來藏。堂裡收著前朝的絹本、名家的手跡、還有他自己畫的那些山水。而其中最多、最要緊的，便是蘇軾的詩文墨跡——王詵幾乎把蘇軾寫過的每一張紙，都精心收了進來。
這天傍晚，王詵難得沒有出門應酬，讓硯生去寶繪堂幫他整理一批新收的字帖。
硯生推門進去，迎面便是一股幽沉的、紙張與墨香混雜的氣息，還帶著陳年樟木防蟲的味兒。堂內光線很暗，西面都是頂到梁的架子，架上堆滿卷軸，密密匝匝，像是從八百年光陰裡堆出來的另一座山。
王詵正站在正中一張長案前，案上攤著一幅字，他手裡舉著一盞油燈，湊近了看，神情專注得近乎虔誠。
“小硯，過來。”他頭也不抬，“你來看看這幅字。”
硯生走過去。案上那幅字，筆意瀟瀟，是蘇軾的手筆。王詵看得目不轉睛，半晌，才輕聲嘆道：“你看這字……子瞻這人，寫起字來，是不要命的。一筆下去，要命不要命都顧不上了，只管把心裡那口氣痛快地吐出來。”
硯生沒說話。他盯著那幅字，心裡卻翻湧著別的東西——他知道，這座寶繪堂裡收藏的每一幅蘇軾詩文，在幾個月後，都會變成白紙黑字的“罪證”，把王詵和蘇軾一起拖進深淵。
“晉卿公，”硯生斟酌著，低聲道，“這些……子瞻先生的詩稿，您都留著？”
“那是自然。”王詵撫著卷軸，語氣裡帶著點得意，“他每一篇新作，我都要討一份來收著。這可是千金不換的寶貝。”
“可小的聽說……”硯生儘量讓聲音顯得隨意，“如今朝廷對詩文管得嚴，那些“不合時宜”的詩，怕是……留著會有禍端。”
王詵手上一頓，抬起頭看了硯生一眼。
那眼神里，有一瞬間，閃過一絲他看不懂的東西。可轉瞬，王詵又笑了，擺擺手：“你一個毛頭小子，懂什麼。詩就是詩，怕什麼。子瞻寫的是真性情，又不是造反，誰還能拿幾首詩來定他的罪？”
硯生張了張嘴，只覺得喉嚨發苦。
他想說——能的。晉卿公，真的能的。再過不久，就真有人拿他寫的詩，來定他的罪。連您這“寶繪堂”裡的每一張紙，都會成為要命的鐵證。
可他終是沒說出口。
他只是低下頭，看著案上那幅字，想起九百年後，他在故宮展櫃前看到的那個“硯”字。他想，這些現在被王詵視若珍寶、幾乎要用命去護的字，九百年來，就是它們的主人被抓進大牢的由頭。
“行了，別發愣了。”王詵把那幅字小心卷好，遞給硯生，“幫我把它放回架上，仔細著點，別折了角。”
硯生接過卷軸，小心翼翼地，把它放進架上一格空格里。
他站在那座堆滿字畫的幽暗堂屋正中，環顧西周。那些層層疊疊的卷軸，在昏黃的燈光下，像是一座沉默的、隨時會傾覆的山。
他忽然明白了——他穿過來，或許不是為了“救”誰。
而是為了在這一切發生之前，親眼看著，這些字這些畫這些情誼，是怎麼一步步，被人揉碎成灰的。
窗外，不知何時起了風，吹得簷下的燈籠輕輕搖晃，影子在青磚地上忽明忽暗地晃著。
硯生站在那一片晃動的陰影裡，忽然覺得，這座他以為是“寶庫”的寶繪堂，其實是一座，早就定好了結局的牢籠。
