林硯是在凌晨三點，把那道墨痕真正“看”清楚的。
他從庫房回到自己的工作室，什麼也沒吃，把那疊高畫質照片一張張攤在燈下，又調來了那捲帖子的原始掃描件，放大、銳化、調色，反反覆覆折騰了幾個小時。
那片水漬，確實不是水漬。
他幾乎可以肯定——那是先有人用淡墨在絹本上寫了字，又淋了水，用指腹或軟布一點點抹開，想把字跡糊掉。可墨是喂進絹的經緯裡的，抹得再淨，也總會留下些滲在底子的痕跡。九百年過去，那點痕跡在光下，終於還是透了出來。
他用軟體一點一點地強化那片區域的對比度，一個模糊的筆畫，漸漸顯形，又漸漸清晰。
不是“當”。
那是個殘缺的字，只剩半邊，可硯生盯著螢幕，喉嚨慢慢收緊。那殘留的筆畫拼在一起——是“當……誅”。
當誅。該殺。
硯生猛地起身，椅子向後滑出一段距離，撞在牆上發出一聲悶響。
他心跳如擂鼓，盯著螢幕上那兩個字，腦子裡亂成一團。他想不通——這卷《題王詵詩詞帖》，是蘇軾題在王詵的詩詞集子上的跋，本應是好友間溫情的往還，怎麼會在絹本底下，藏著一個“當誅”？
是誰寫的？蘇軾？王詵？還是旁人？
又為什麼，要寫了又用墨水蓋住？
他重新坐下，盯著那兩個字，忽然想起一個細節——那句題跋正文裡，蘇軾寫別的字都順手，唯獨寫到那個“硯”字，筆鋒頓了頓。
如果那不是筆誤，而是……蘇軾寫到這裡，心裡想到了什麼，手不穩了呢？
林硯的手指，無意識地敲著桌面。
他想起自己穿越回去時，那個駙馬府的午後，王詵說“不過是新政的風聲緊，有人專盯著別人家的字畫”。他想起寶繪堂裡那些層層疊疊的卷軸。他想起王詵說“詩就是詩，怕什麼”。
一個念頭，像是黑夜裡的閃電，猛地擊中了他。
——如果那個“當誅”，是蘇軾寫的呢？如果蘇軾在某次酒後，在王詵的詩集上，題了這兩個字，寫完又覺得不妥，用墨水蓋住了呢？如果這個“當誅”，恰好被有心人看見了，才成了日後構陷王詵、牽出蘇軾的把柄呢？
林硯越想越覺得後背發涼。
他重新翻出那疊照片，一張張看過去。他的目光，最後停在那捲帖子的落款處——那是蘇軾題的跋，落款寫著蘇軾的名字、日期，還有一句謝語。
他忽然發現，那落款旁邊的絹本上，有一道極細的、幾乎被水漬吞沒的裂縫，像是被人用力攥過、又攤平留下的褶痕。
林硯的手指，輕輕摩挲著那張照片上那道褶痕的方向。
他想起穿越前，故宮展廳裡，自己鬼使神差地伸出手，隔著玻璃，指尖貼在那個“硯”字上。
他想——他是不是，還得回去一趟？
回到那座駙馬府，回到那場風暴尚未掀起的、最後的安寧裡，去親眼看看，那個“當誅”，到底是怎樣寫下的。
窗外，天邊己經泛起魚肚白。
林硯關了電腦，靠在椅背上，卻毫無睡意。
他望著天花板，忽然沒頭沒尾地，低聲說了一句：
”。去回得我……“
