府裡的客人，是從那年初秋開始變少的。
起先是王詵的幾位舊交——從前隔三差五便要來賞畫論詩、把酒言歡的，忽然都不來了。帖子遞出去，回帖裡不是“抱恙”便是“公務纏身”，措辭客氣，卻透著股說不清的疏遠。
後來連門房都察覺出異樣，悄悄跟硯生嘀咕：“小硯，你發現了麼？近來登門的，怎麼淨是些眼生的官差模樣的人？那些個常來常往的老爺們，反倒一個都不見了。”
硯生沒接話，心裡卻沉了下去。他太清楚這是怎麼回事了——新政的風聲越刮越緊，京城裡人人自危，誰還敢跟一個“收藏蘇軾詩文”的駙馬走得太近？那可不是交情，是隨時會要命的把柄。
他以為王詵會覺察到什麼。可王詵像是全然沒放在心上，依舊每日泡在寶繪堂裡，對著那些字畫如痴如醉。有一回，硯生實在忍不住，試探著說：“晉卿公，近來府上……冷清了不少。”
王詵正臨著一幅畫，聞言頭也不抬：“冷清些才好。清淨，正好賞畫寫詩。”
“可小的聽門房說，外頭……”硯生斟酌著，“好像有不少官差在打聽府裡的事。”
王詵的筆，頓了一下。
他終於抬起頭，看著硯生。那眼神里有一瞬間的複雜，像是藏著什麼，又像是什麼都不知道。末了，他放下筆，輕輕嘆了口氣：“小硯，你是個機靈的孩子。有些事，你不該知道，也別打聽。這汴京城裡，能安安穩穩的，就沒幾天太平日子。”
“那子瞻先生的那些詩文……”硯生到底還是問出了口，“您就不怕？”
王詵沉默了很久。
久到硯生以為他不會回答了，他才開口，聲音很輕：“子瞻是我的至交。他寫的詩，是真心話。若連我都不替他收著、護著，這世上還有誰記得他說過什麼，想說什麼？”他頓了頓，“我王詵這輩子，沒什麼出息，也就這點子硬氣——他的詩文，我收定了。”
硯生看著他，忽然一個字也說不出來了。
他原以為，王詵只是糊塗，不知道危險將至。可此刻他才明白——王詵不是不知道，他是**明明知道，卻不肯退**。他寧可擔著這天大的干係，也要護住那些詩、那些字、那份情誼。
硯生忽然覺得，自己之前想的“救他們”，或許從一開始就想錯了。
他沒法改變這兩個人骨子裡的東西——蘇軾要用筆說話，王詵要用命護詩。他們不是不知道自己會招來什麼，而是他們寧可招來什麼，也不肯先低頭。
窗外，秋風一陣緊似一陣，吹得院子裡那棵老銀杏的葉子，撲簌簌地往下掉，落了一地金黃。
硯生站在那滿地落葉裡，看著王詵重新低頭臨畫的背影，心裡那點著急，漸漸化成了一股說不清的、沉甸甸的東西。
他不知道該替他們擔心，還是該替他們驕傲。
——這世上，偏偏就有這樣一種人，明知道前面是火坑，也要一頭扎進去，只為了心裡那點認定了的、不肯改的東西。
硯生想，他大概是穿進了這樣一場，誰也攔不住的劫數里。
