林硯回到那座駙馬府的時候，是北宋熙寧九年，深秋。
上一回他被“彈”回現代，是觸到那個“硯”字才回去的。這回他學乖了——他沒碰任何東西，只是站在廊下，看著那座熟悉的院子，心裡泛著說不清的滋味。
府裡比他上次來，又冷清了幾分。院子裡那棵老銀杏的葉子落了大半，剩下幾片在風裡打著旋兒。書房的門半掩著，裡頭沒有王詵，也沒有蘇軾。
硯生循著記憶，穿過迴廊，繞過荷塘，來到那棟獨立的寶繪堂前。
門虛掩著，縫裡漏出一線昏黃的燈光。
他正要推門，卻忽地聽見裡頭傳來說話聲，便收住腳步，悄悄往門縫裡看去。
屋裡只有一盞油燈，燈光昏黃。王詵站在案邊，手裡捧著一卷詩詞集子，神情少有的凝重。而他對面，站著蘇軾——青衫，眉目間那股少年意氣，此刻卻斂了大半，神情有些愣怔。
王詵把那捲集子遞到蘇軾面前，沉聲道：“子瞻，這卷子，是我替你收著的。裡頭……有你幾首，犯忌諱的詩。”
蘇軾接過，低頭翻了幾頁，眉頭漸漸擰緊。
“晉卿，”半晌，他抬起頭，“這幾首，是我酒後寫的，本不當真。你……怎麼收起來了？”
“我若不收，”王詵道，“難道任它流落在外？你可知你那幾句“蕩盡官窯器，無處著文章”，傳出去是什麼罪過？”他頓了頓，聲音低了下去，“子瞻，我也知道你是心裡苦，才寫這些。可這汴京城，容不得這些真話。你……就當是，為我，收斂些罷。”
蘇軾捧著那捲集子，站在燈下，沉默了很久。
燈光把他半張臉映得明暗不定。他低頭看著那些自己寫下的字——那些藏著多少不平與苦楚的字，終究，還是成了會要人命的、燒手的東西。
“晉卿，”他忽然抬起頭，聲音有些啞，“你說……我是不是，當真寫錯了？”
王詵沒回答。
蘇軾忽地抓起案上的筆，蘸了墨，在那捲集的某一頁空白處，飛快地寫了兩個字。筆落如刀，力道極重，幾乎要穿透紙背。
寫罷，他長出一口氣，像是把那口憋了許久的氣，連同那兩個字，一併吐了出去。
王詵湊近一看，臉色驟變，一把按住蘇軾的手：“子瞻，你——”
蘇軾卻己經把那捲集子合上，卷好，塞回王詵手裡。他垂著眼，聲音平靜得近乎漠然：“蓋住罷。就當……我什麼都沒寫過。”
王詵捧著那捲集子，手微微發抖，終究還是沒說什麼，只把那頁和著燈，湊到那兩個字上，用墨，一遍一遍，把字跡蓋住了。
——蓋得很淨，卻終究，還是有幾絲墨，滲進了絹本的經緯裡。
門外的硯生，看著這一幕，渾身都在發冷。
他終於看清了——那個被墨蓋住的“當誅”，是蘇軾自己寫的。
不是旁人誣陷，是蘇軾自己，在那捲“犯忌諱”的詩集上，親手寫下了那兩個字，又親手，把它蓋住了。
硯生站在門口，指尖冰涼。
他忽然明白了那道“硯”字頓筆的來處——那不是在寫跋，那是在重逢這卷蓋著“當誅”的詩集時，蘇軾心裡，那點始終壓不下去的、驚痛的迴響。
