雨是後半夜停的。林硯沒開工作室的大燈，只留了桌上那盞檯燈，光壓得很低，把一摞攤開的資料照得發白。窗外梧桐葉子還在滴水，一滴，兩滴，敲在窗臺上，像某種不肯停的追問。
他坐了很久。面前的桌上，是蘇漫的全部——至少，是蘇漫這個名字下的全部。
報名表、學歷證明、拍賣行的任職檔案、三段工作經歷的推薦信、社交平臺的註冊底檔，甚至她一張舊照的原始底檔和底片編號。這些東西，林硯這幾天己經翻過不止一遍。他做這一行久了，養成了一個改不掉的習慣：任何一個要“合作”的人，他都會把對方的資料從裡到外核一遍，像淘金一樣，把每一層沙都篩過。多數時候一無所獲，但偶爾，能在別人看不見的地方，篩出一點東西來。
今夜原本只是例行核實。他順手把蘇漫的檔案從頭到尾又過了一遍，打算確認無誤後就收工。可翻到某一頁時，他的手，忽然停住了。
檯燈的光落在紙面上，他卻讀不進去了。
蘇漫檔案裡的“籍貫”“父母”“履歷”，從某一處起，突然全部對不上了。
他起初以為是印錯了，揉了揉眼，又對了一遍。不是。那是一種很熟悉、又很陌生的感覺——像一個人走在平地上，忽然踩到一塊微微翹起的磚。你想忽略它，可腳下就是不踏實。林硯把那段履歷逐行拆開，比照時間線、比照地址、比照她父母所在的單位名，越比，那道裂縫就越大，越深。
彷彿有雙看不見的手，在一段看似完整的人生裡，硬生生抽走了幾塊磚，又用泥糊上了。糊得很乾淨，乾淨得像從沒被人動過。可再好的泥，也蓋不住那道裂。經不起細看。
林硯盯著那個“對不上”的名字，心裡一沉。
那個名字，是蘇漫“母親”一欄裡填的。檔案上說她母親早逝，留下一份老單位的退休登記。可那份登記的經辦人簽名、蓋章年份、甚至單位當時的地址，和系統裡能查到的歷史記錄，都對不上——差著兩三年，差著一條街。差得不遠，卻實實在在，跨不過去。
他調出那頁檔案的高畫質掃描，放大。在蘇漫“曾用名”一欄，雖被刻意塗改，塗改的墨跡也鋪得極厚，但筆跡的陰影裡，隱約還殘留著一箇舊名。掃描器的畫素再高，也壓不住紙面上那道凹凸的壓痕——那是寫字的力道，透過厚厚的塗改，印了回來。
林硯抽出一支鉛筆，藉著檯燈，把那團墨跡下的字，一筆一劃，描了出來。
他描得很慢，像在做什麼精細的活。鉛芯碾過紙面，發出輕而澀的響。
……宋。
他停住了。
那是“宋”姓的舊名，跟“蘇漫”毫無關聯。兩個音節，橫豎撇捺，卻像一根刺，輕輕扎進了他心裡。
林硯放下筆，靠進椅背裡，望著天花板。腦子裡飛速轉著。蘇漫為什麼要用一個假名？她真名叫什麼？一個會做鑑定、懂拍賣行門道、能在最後關頭沉得住氣的女人，為什麼要費這麼大力氣，把一個“人”整個重新造一遍？造得像，造得經得起日常的打量，唯獨經不起他這種人的細看。
他忽然想起蘇漫頸間那半枚“硯”字鑰匙。想起她說那句“有些賬，得有人來收”時，眼裡的那種說不清的沉。想起她在最後關頭，沒有接主顧電話時，眼底那一瞬極快的鬆動——像一池春水，被人投了顆石子，漣漪盪開又迅速平下去。
她在收什麼賬？又是在給誰收賬？
林硯重新坐首，把那個“宋”字，反覆看了幾遍。鉛筆描出的輪廓，擱在白紙黑檔上，顯得格外冷硬。他忽然很想現在就打電話問她——可號碼撥到一半，又停住了。他自己也說不清，是怕驚動了她，還是怕驚動了那個藏在假名底下的、連他自己都還沒摸清的真相。
窗外，雨後的夜風灌進來，帶著一絲潮氣，掀動桌角一張未疊的紙。林硯沒去壓它。
他低聲自語，像是說給自己聽，又像是說給那個藏在一層假名底下的女人聽：
“……你到底是誰？你背後，又到底，揹著一筆什麼樣的舊賬？”
這句話，懸在空蕩蕩的工作室裡，沒有人回答。檯燈的光抖了抖，又穩下來。
只有那頁檔案上，那個被塗改的“宋”字，在燈光下，靜靜地，像一道沉默的傷疤。
而這傷疤底下，壓著的事，還遠遠沒有翻到盡頭。
