那個“宋”字，像一根細刺，紮在林硯腦子裡，怎麼都拔不掉。
白天做鑑定、談生意、應付那些慕名而來的藏家，他面上滴水不漏。可一到夜裡，那根刺就開始隱隱作痛。他閉上眼，眼前就是那個被塗改的舊名，和紙面上一道道鉛筆描出的筆畫。他試著說服自己：曾用名而己，改了婚、遷了新籍、換了姓的，大有人在。也許蘇漫就是年輕時改過名號，不巧撞上了“宋”姓，被他過度解讀。
可他騙不了自己。因為蘇漫這個人，圓得太不像話了。
那幾天，他像著了魔一樣，泡在檔案館和圖書館裡。市檔案館的舊卷宗、圖書館地方誌部的地上層架、甚至幾個文玩圈老朋友手裡私藏的抄本，他都調出來翻。他把“蘇漫”名下能查到的所有關聯——戶籍、學籍、社保、銀行開戶、拍賣行的每一次任職變動——一條條列在本子上，像拼圖一樣比對、交叉、溯源。
可越是深挖，蘇漫這個人的“殼”就越結實。
她的一切，從出生到履歷，都圓得無懈可擊。出生地的派出所底檔、小學中學的轉學記錄、大學那幾張獲獎證書、拍賣行裡每一年的考核評語——所有環節都有人簽收、有章可蓋、有據可查。嚴絲合縫，滴水不漏。彷彿那個“宋”姓的舊名，只是一段被徹底抹去的、無足輕重的過去。
換作別人，查到這裡也就停了。可林硯偏偏懂這一行——他太清楚，一個人要偽造得這麼“完美”，得花多少心思。越是完美，越說明這殼是被人精心雕過、打磨過、上過漆的。一個人若沒做過虧心事，不必把“自己”重新造一遍。
他合上筆記本，心裡那個念頭，像野草一樣瘋長起來。
轉折，發生在一個雷雨天的下午。
那天他託一位做檔案修復的舊同事——老周，在省檔案館待了二十年，專管古籍修復，跟林硯有過幾回鑑定上的往來——替他留意一類東西：那些“文革”前被抄沒、後來又被塵封、幾乎無人問津的舊戶籍檔案。這種東西最難調，也最沒人看，往往堆在庫房最深處，落了半尺厚的灰。老周答應得爽快，說正好庫房在清點一批舊冊子，讓他下午來一趟。
林硯頂著悶雷出門，趕到檔案館時，天己經壓得極低，像是要往下砸。老周遞給他一冊冊泛黃的檔案，用牛皮紙裹著，邊角都捲了。他坐在借閱室的燈下，一頁頁翻。
大多數冊子都沒什麼可看的——舊戶籍、舊房契、宗族攤丁的冊子，人名陌生而遙遠。翻到第五冊時，他手一頓。
那是一冊宗譜殘頁，被蟲蛀了大半，紙頁發脆，輕輕一碰就掉渣。可在一堆模糊的墨跡裡，有一個名字，因為寫得格外用力，反倒比別處更清晰，穿透了歲月的鏽蝕，首首地撞進他眼裡。
宋硯。北宋。徽州籍。
林硯的手指，一下停住了。
他屏住呼吸，把殘頁湊到燈下，一個字一個字地認。那頁很破，中間幾行己經爛穿，可邊角卻留著一行小字批註，墨色極沉，像是後世哪個人憤然補寫上去的，字字帶著怨氣：
“此子先祖，北宋獄吏，構陷東坡，其後人含愧，墳塋不修，譜牒除名。”
林硯盯著那行字，只覺得後背一陣陣發涼。
北宋獄吏。構陷東坡。墳塋不修，譜牒除名。
他讀了不下五遍，每一個字都像浸了冰水，從指尖涼到心口。窗外一道閃電劈下來，把整個借閱室照得慘白，緊接著是悶沉的雷聲，滾滾碾過屋脊。
他忽然想起蘇漫頸間那半枚“硯”字鑰匙。“宋硯”的“硯”。那個他以為只是巧合、以為只是用來當穿越鑰匙的名字——原來，真的是一個人的名字。一枚硯，一個字，藏著一個北宋獄吏被除名的恥辱家世。
蘇漫，那個一心要毀掉“當誅”、讓真相“爛在地底”的女人，竟是當年構陷蘇軾的奸細之後。
林硯緩緩放下那頁殘譜，靠進椅背裡，只覺得喉嚨發乾，像吞了一把沙。
他想起蘇漫那句“有些賬，得有人來收”，想起她毫不猶豫洗掉“當誅”的樣子，想起她在最後關頭眼底那一瞬極快的鬆動——原來，她不是跟蘇軾有仇。她是跟自己的祖宗有仇。
她拼命毀掉那些字，把“S”處的汙穢連根剷掉，是想把祖輩造下的孽——那份構陷東坡的罪證、那幾百年沒散盡的血腥氣——連同證據一起，徹底抹乾淨。她以為，只要毀掉“當誅”，那位揹負了九百年罵名的先祖，就能從宗譜上、從這口氣裡，重新被剔除乾淨，重新做人。
可她又何嘗不知道，譜牒除名的，從來不只是那一個人，而是牽連其後世的、漫長得看不見盡頭的陰影。她越是想洗，那陰影就越重。她洗掉的每一個字，都像是往自己的祖墳上，又添了一捧土。
林硯望著窗外瓢潑的雨，心裡翻湧著複雜的情緒。
他終於懂了她——卻不知道，這算不算一種，更深的可悲。
。來個那是就恰恰，的懷於耿耿夜日、的下不放可；來斷斬想是，姓換名改。”宋“個那過下放沒從實其明證越，扎掙越。神的悲是還、恨是上不說種一樣那是底眼，時”賬舊“起提夜午在會不，遍一造重己自把思心盡費會不，西東的沉樣那著沒裡心若人個一。人的魔火走到贖罪贖，來的己自替想是只。人惡是不
。刺細數無像，上璃玻在砸點雨。遭一過碾滾滾又，聲雷的外窗
。沌混片一洗城座整把雨大著看，下廊門在站，燈的室閱借了關，起他。裡袋口的進放，好收心小，譜殘頁那把硯林
：沒吞聲雨被乎幾音聲，語自聲低他
”。人個一是，硯是不，來原。硯宋……“
：說在彿彷——深時在躺地甸甸沉，氣火的日舊著帶自猶，註批的寫補然憤行那，下底譜殘的好收他被頁那在而
。的掉得抹能就，抹想是不也，字名些有；的淨乾得收能就，收想是不，賬些有
