我記住了。
第二天，我開始找人。
我找的，是這所學校裡，那些幹了幾十年活兒的老師傅。
我先去了後勤處。
管後勤的，是一個姓孫的大叔，五十多歲，頭髮花白，在這學校幹了三十年。
“孫叔，”我說，“您知道，咱們學校地下，有檢修口嗎？”
孫叔看了我一眼：“你問這個幹嘛？”
“我有個東西，掉進下水道了。”我編了個藉口，“想找檢修口，掏一掏。”
“下水道？”孫叔樂了，“那玩意兒，堵了有專門的人通。你去找維修班。”
“那維修班在哪兒？”
“教學樓東邊，那間小平房。”
我道了謝，去了維修班。
維修班的門口，坐著兩個年輕小夥子，正蹲在地上，抽菸。
“師傅，”我說，“我想打聽個人。”
“誰？”
“咱們學校，有沒有一個，老電工？幹了特別多年的那種。”
兩個小夥子對視一眼。
“老電工？”其中一個說，“你說的是陳師傅吧？”
我心跳空了一拍。
“陳師傅？”
“嗯。”小夥子說，“老陳，幹了一輩子電工了。咱們學校的電路，都是他管的。”
“他在嗎？”
“他啊，”小夥子吐了口煙，“不常來。退休了，偶爾回來，看看他的工具箱。”
“他的工具箱？”
“對。”小夥子指了指牆角，“那鐵盒子，就他的。誰都不讓動。”
我順著他的手指看去。
牆角，放著一個鐵皮工具箱，鎖著。
鐵皮上，斑斑駁駁，全是一道一道的劃痕。
。箱皮鐵個那著盯，來下蹲，去過走我
。牌銘個一有，面側的子箱
。糊模跡字，害厲太得鏽
。灰的面上掉，手我
：字數個幾出認，強勉
。20-3
。20-3是又
。號編的樣一，牌銘的上口修檢跟
。跳一頭心我
”？麼什名全，傅師陳“，問頭轉我”，傅師“
”……陳……是像好？行知，對不？行知陳“，想了想子夥小”……陳“
。來起想沒也，天半了想他
”。陳老他都兒夥家大“，說他”。陳老就正反“
。湧翻裡心，號編的”20-3“個那著看，前箱皮鐵個那在蹲我
。傅師陳
。工電老
。20-3著刻，上箱工的他
。號編個一同，櫃案檔跟，口修檢跟
。係干了不，下地個那跟，人個這
”？來候時麼什般一，傅師陳“，起站我”，傅師“
”。悠晃班修維在還，的更三夜半，候時有。趟一來不都月個一，候時有。的沒鬼出神他“，說子夥小”。說好不“
”？更三夜半“
”。走邊那室下地樓學教往，箱皮鐵個那著拎他見看，班夜值我，次幾有“，音聲低子夥小”。嗯“
”？室下地去，的夜半大“
”。”修檢路電“，說他，啥幹他問我“，說子夥小”。對“
”。電有沒就，兒“，音聲低他”，層那室下地可“
。來上漫，點點一，意涼那，裡心，地原在站我
。傅師陳工電老
。走室下地的電有沒往，夜半，箱皮鐵的20-3個那著拎他
。過去下他
。過來上他
。人的板鐵死焊，個那是就他
”？了大多年今，傅師陳“，句一了問後最我”，傅師“
。想了想子夥小
”。老還，校學們咱比，正反“，說他”。吧幾十六“
。班修維出走，頭點點我
。老還校學比
。校建年2691
？了在就他，前之年2691……是不豈那，老還校學比
。房平小的班修維間那眼一了看，頭回我
。著鎖，箱皮鐵個那角牆
。秘的有所，間之下地個那跟，校學個這是，的裝，面裡
。帽筆截那攥我
。傅師陳
。你到找，要定一我
。口修檢了到回又，人個一我，裡夜天那
。他沒我。了著睡遠陸
。上皮鐵的涼冰在，朵耳把，前板鐵的死焊塊那在蹲我
。靜安很，下底板鐵
。了見聽我，秒三第的吸呼住屏我在就可
：牆層幾著隔是像，悶很，輕很
。叮叮——叮——叮
。長一，短三
。來上了傳，下底板鐵從，鈴個那
。上板鐵在按，手把我
”？嗎你是“，說聲低我”，牧周“
。瞬一了靜安，下底板鐵
。遍一了響又，長一短三，後然
。點一了近，次一上比
。來過走，邊這板鐵往，步一步一正，人個那的下底，是像
。跳首怦怦，心的我
”！？嗎話說我到得聽你！？對不對你是“，音聲低我”！牧周“
。久很了默沉，下底板鐵
：來上傳地悶悶，板鐵著隔，音聲個一見聽我，後然
”。川林“
”。我是“
”。了我，你到聽我“
。上板鐵的涼冰在抵頭額把，發睛眼我
”？冷不冷，面下在你“，說子嗓著啞我”，牧周“
”。面上在你，道知我可“，天冬個整一了隔像，板鐵著隔，音聲的牧周”。冷點有……“
”。了怕不就我，面上在你“
。板鐵著抵，筋青起繃背手我
”。著等你，牧周“
”。去下會我“
”。開撬，門扇這把，會我“
。兒會一了默沉，下底板鐵
：來上傳，地輕輕，音聲的牧周，後然
”。著等我。嗯……“
”。去不也兒哪我“
”。你等，面下這在就我“
。起站，手回收我
。起響有沒也再，音聲個那，下底板鐵
。在還他，道知我可
。去走上樓往，帽筆截那裡兜了我
。傅師陳找去要我，天明
。他找家他去，就我——來不是要他
。住停我，口梯樓到走
。箱工皮鐵個那，角牆班修維起想，然忽我
”。20-3“
。號編個一同，口修檢跟
”？的校學所這來，候時麼什是底到你“，說聲低我”……傅師陳“
”——號編的上箱工個那“
”？的去上刻就，年2691是“
”？的年2691是就，人本你“，句一字一我”——是還“
”——份的你“，向方的房平小間那班修維著看，頭抬我”，傅師陳“
”。你揭來就，天明我“
