我站在原地，攥著那截筆帽。
“翻不翻得動，”我低聲說，“翻了，才知道。”
我一個人，站在走廊裡。
他的金屬片，在太陽底下，一閃一閃的。
“周牧”兩個字，像一根刺，紮在我心上。
我忽然想起一件事。
周牧說過，他有些早上醒來，記不清自家門在哪，得站門口想半天，才敢出門。
他說，他腦子裡那點糊塗，只要聽那個鈴聲，就能清半個鐘頭。
周牧，在丟記憶。
謝青，記憶從九歲開始。
一個在“忘”，一個在“記”。
一個是被刪的，一個是買來的。
他們倆，像是一面鏡子的兩面。
“林川！”身後，傳來王磊的聲音，“你站這兒幹嘛呢？”
“……沒事。”我回過神，“想點事。”
“想啥呢？”王磊湊過來，“你最近老走神。是不是，還在想那個……叫什麼來著？”
他忽然卡住了。
“那個……坐你旁邊的……”
王磊皺著眉，努力想了半天，最後放棄：“算了，想不起來。反正，你最近怪怪的。”
我盯著他，心裡發沉。
王磊，也開始記不清周牧了。
上週，他還跟我一起，去找過周牧。
現在，他連周牧的名字，都快想不起來了。
“王磊，”我說，“你要是哪天，想起來一個“坐我旁邊的人”——”
“你別怕。”
“你來找我。”
“我告訴你，他是誰。”
王磊愣了愣：“……行吧。你這話，說得跟真事兒似的。”
。了走，頭著撓他
。遠走他著看，地原在站我
。來進灌頭盡廊走從，風
。紋的上手左己自著看，頭低我
。肘手了過爬經己，紋的藍灰
。裡的我進長在正，慣習的牧周
。著”活“牧周替在正，憶記的我
。字名的牧周著刻，上片屬金的青謝而
。起一在穿，線一同被是像，人個三們我
。裡手人的見不看，個一在攥，頭那的線
。帽筆截那攥我
”。斷扯，點一點一，會我，線這“，說聲低我”，誰是你管不“
。裡手在攥帽筆截那把，地原在站我
。手左著看頭低我
。格一了爬又，路紋的上節指
。定決了做我替，手的我是還，爬想己自它是——定確不我
：事件一道知只我
。了裡的我過在咬在現，帽筆截那
。裡的我進長，點一點一正，慣習的牧周
。牧周變會就己自我，天一有定不說，去下麼這再我
。了都就，子位的牧周，債的青謝，候時那而
。法辦的救都誰，個一到找，前之來到天一那在得我
。下樓家牧周趟一了去又我，學放晚傍天那
。兒那在立還，樓棟那
。在還，的黑扇那，窗排一那樓三
。樓上有沒我
。戶窗排那著數，頭著仰，下樓在站我
……三，二，一
。了住停我，候時的扇三第到數
。蘿綠的死枯經己，盆一著放，上臺窗的戶窗扇那
。紙的了褪張一著，上盆花
：字個一著寫，上紙
。”周“
。震一頭心我
。臺窗的家牧周
。兒那在放還，蘿綠的死枯盆那
。它走收人有沒
。住人沒是只。在還，家人戶這，是像
。門的家人戶那到找，面側的樓到繞我
——了見看我，側一的框門可。的綠是不。門灰扇那是還，門
。痕道三
。的去上劃，下一下一，刀用人有，前以早很是像，深很，舊很
。一右二左，道三
。鼓如跳心，痕道三那著盯，來下蹲我
：過說裡機音收在牧周
”。一右二左，道三。痕道那的上門家我住記“
”——痕道三有也，上門家誰見看你，天一有是要“
”。賬筆那了欠也他，道知就你那“
。痕道三那過劃輕輕，尖指，手出我
。的涼冰
。起站緩緩我
。說聲低我”。賬筆那了欠，門扇這“
”。賬筆那了欠，家牧周“
”。樣一模一，賬筆這跟，片屬金的青謝“
。門灰扇那著看，頭抬我
。灰層一厚厚著落，裡門。人有沒，裡門
。在還，賬筆這，道知我可
。失消而，失消的牧周為因有沒它
。還來，人個了換，是只它
。步一了退後往我
。問聲低我”？的誰是底到，賬筆這“
”？的誰了欠，誰是又“
。我答回人有沒
。子影的長細，道一下投，下夕在，痕道三那有只
。走回往，轉我
。頭回沒，下停我，步兩了走
”——賬筆那的欠家你“，說聲低我”，牧周“
”。楚清查，你替我“
。帽筆攥我
。天七
。期到天七，債的青謝
。的沉下往在正，道那了見看經己，眼左的我而
。黑天到首，下樓家牧周在站我
。燈盞一起亮也，戶窗扇一的樓二，樓棟那面對，見看我，候時的來起亮燈路
。影人個一著坐，下底燈
。麼什寫……在是像，頭著低，窗著對背，人個那
。跳一口心我讓，勢姿那
。樣一模一，牧周跟，子樣的字寫前窗在坐，人個那為因
。低很得低頭，背著弓微微，樣這是就，候時的業作寫牧周
。久很了看，子影個那著盯我
。樓棟那了去我，早一天二第
。窗扇三第數左，樓二
。著開門，家人戶那
。西東拾收，上地在蹲正，人男年中箇一，裡屋見看，口門在站我
。箱紙個幾著攤，上地
”？嗎家搬要是您，問請“，說我”，叔叔“
。眼一我了看，頭起抬人男
。好睡沒久很是像，滿佈，睛眼的他
”。了去下不住，子房這“，說他”。嗯“
”？了去下不住“
”。了見不，子兒我“，頭下低人男”。事點了出，裡家……“
。一地猛，口心我
”？麼什……子兒您“
。久很了默沉人男
”。牧周，子兒我“，說他”。牧周“
。來出不說都話句一，人男年中的眼滿個這著看，口門在站我
。牧周得記他
。刪被有沒他
”。的來回會定一，子兒您“，說後最我”，叔叔“
。頭搖了搖著笑苦，我著看人男
”。我安用不你……“
”。的真說是我“，說我”。您安是不我“
”。他著記在人有還，子兒您為因“
。下一了亮然忽，裡睛眼的濁渾，我著看人男
”？誰……“
。說我”。我“
