第一場雪落下來的時候，葉鍾靈正蹲在毓秀園的地頭，看葉二郎和幾個短工給新翻的土地施底肥。
雪很小，稀稀拉拉的，落在新翻的泥塊上，像給大地撒了層薄薄的鹽。葉小山仰著脖子在田埂上跑來跑去，張著嘴接雪花，沒一會兒就叫起來：“二丫！這雪不鹹！”
葉鍾靈笑著沒理他。這孩子沒吃過幾口鹽，便以為天下的東西都該有味道。倒是陳三娃實在，認認真真地跟葉小山解釋：“雪是水變的，水沒味兒，雪就沒味兒。”葉小山不信，又接了一片，抿了抿，失望地吐吐舌頭。
土地己經翻過兩遍，深褐色的泥塊被凍得發硬。葉鍾靈讓人在田埂上堆了十幾堆漚好的草肥，等來年開春化凍後再均勻撒開。這個時節的底肥，最能讓地養精蓄銳。石橋裡的幾個老農路過時，看見一個十一歲的女娃指揮著一群漢子幹活，臉上都露出些驚奇的神色。有個趕牛車的老漢停下來看了好一會兒，才搖搖頭甩了甩鞭子，嘴裡唸叨著“葉家這丫頭邪乎”。
“今天把這幾條溝再清一遍就歇工，天冷，別凍壞了。”葉鍾靈把攏在袖筒裡的手抽出來，呵了口白氣，對葉二郎說。葉二郎點頭，招呼李木匠和陳三娃收工。
回到大葉村時，天己經擦黑了，雪下得密起來，像誰把一筐鵝毛從天上往下倒。院子裡的柴垛上己經積了薄薄一層白。王氏正往灶房裡搬乾柴，看見他們回來，連忙端出幾碗熱騰騰的薑湯。姜是葉鍾靈前些日子在毓秀園邊角種下的，才收了頭一茬，嫩生生的，帶著一股沖鼻的辣氣。王氏把姜剁得碎碎的，加了紅糖，煮了一鍋辣乎乎甜絲絲的湯水。葉二郎他們幾個咕咚咕咚灌下去，渾身的寒氣都逼了出來。
晚上，葉鍾靈盤腿坐在暖烘烘的炕上，面前攤著她那本炭筆記賬的小冊子。她攏了攏身上那件王氏新做的藍布棉襖。這襖子的料子，正是她那次從縣城買的藏青色布。王氏自己捨不得做，倒先給她裁了一件，剩下的邊角料給葉小山做了一雙鞋面和一副耳套。葉鍾靈說她自己不要，讓王氏做件新的。王氏不聽，只低頭咬斷線頭，說：“你在外頭跑，穿得體面些，人家才不會小看你。”
葉鍾靈翻開冊子，就著油燈光一頁一頁地看。入冬後，葛根粉的生產己經基本停了。野葛根挖了差不多，剩下零星一些，留種不挖。工錢、路費、買農具、還債，一筆一筆減下去，手頭的現錢又緊了。好在周伯那筆賬己經結清，賀家那邊還了八貫，餘下的債年底前能還上，不欠人情。糧倉裡也堆著糧食，這個冬天不必再為吃飯發愁。
“二丫，你咋還不睡？”葉小山從被子裡探出腦袋，打著哈欠。
“就睡了。”葉鍾靈把冊子收起。她躺下時，聽見北風在窗外嗚嗚地叫。雪粒子打在窗紙上，沙沙作響，像無數細小的手指在撓。土炕燒得很熱，王氏還灌了三個湯婆子塞進被窩。葉鍾靈把凍紅的腳貼在溫熱的炕面上，舒服得嘆了口氣。這種暖和，跟現代的空調暖氣完全不同。它從土裡來，從火裡來，帶著一種身體能感受到的重量。
第二天，葉鍾靈開始做幹葛根。
她前些日子有意留了一批鮮葛根，都是最肥碩的。用小刀颳去外皮，切成厚薄均勻的斜片，放在竹篩上，用微火慢烘。烘的時候不能急，火太大，片就焦了；火太小，水分出不來。葉鍾靈守著小炭爐，一片一片地翻面，像在烘茶。那股子苦香在灶房裡瀰漫開來，葉小山嫌苦，捂著鼻子跑出去。王氏倒覺得好聞，說像藥味，聞著讓人心安。
“烘好了賣給藥鋪。”葉鍾靈對王氏說，“入藥用的。”
“藥鋪還收這個？”
“收。葛根是味正經藥，解熱生津，尤其到了冬春之際，傷寒的人多，葛根湯是一味要藥。”葉鍾靈翻著片子，不緊不慢地說。她想起在現代，藥用葛根是中藥學的重要課題，她雖然不是學藥學的，但在農產品的加工處理方面，烘曬是基礎課。這套流程，她爛熟於心。
烘好的幹葛根片呈淡黃色，質地乾脆，掰開來能聽見細微的脆響。葉鍾靈裝了整整三斤，包在油紙裡，趁著雪停了，又和陳三娃跑了一趟縣城。
周伯看到幹葛根片時，臉上露出些許意外。他捏了一片，放在鼻子下聞了聞，又用舌頭舔了舔：“不錯，片厚均勻，藥香味足。張掌櫃應該看得上。”
他讓夥計把幹葛根片送到仁和堂去。不到半個時辰，夥計就帶著一個鬚髮花白的老者回來了。那老者約莫六十來歲，穿一件洗得發白的青布袍，腰間掛著一串銅鑰匙，走起路來叮叮噹噹響。
“周伯，這就是你說的那批幹葛根？”張掌櫃拿起一片，對著光端詳。他的手極穩，指甲修得整整齊齊，指肚上有一層薄繭，一看就是常年抓藥的人。
葉鍾靈站在一旁，沒有急著說話。張掌櫃翻來覆去看了好一會兒，又掰了一小塊放進嘴裡嚼，嚼著嚼著，眼睛微微眯起來：“這葛根片，是怎麼烘的？”
“文火慢烘，烘足西個時辰。”葉鍾靈說，“中間翻面三次，不碰鐵器。烘好後趁熱封入油紙，不讓它吸潮。”
張掌櫃“哦”了一聲，轉頭看葉鍾靈，目光裡多了一絲鄭重：“你懂藥理？”
“不懂。”葉鍾靈老實說，“但我懂怎麼讓藥材不變質。水分要出盡，又不能讓火氣傷了藥性。這跟烘茶是一個理。”
張掌櫃點點頭，對周伯說：“這丫頭的片做得乾淨。這樣的幹葛根，我按一斤八十文收。你有多少，都送來。”
一斤八十文，三斤就是二百西十文。不多，但幹葛根不佔她什麼本錢，又能和藥鋪搭上線，葉鍾靈覺得值。她正想開口謝謝張掌櫃，卻見那老頭又轉過身來，盯著她看了一會兒，忽然說：“小娘子，你方才說，這烘法跟烘茶一個理。那你可會烘茶？”
葉鍾靈愣了一下。她下意識看了周伯一眼，周伯正衝她微微使眼色。她心裡一動：“略知一二。”
張掌櫃笑了笑，不再多問，只讓夥計去賬房支錢。臨走時，他又回頭補了一句：“若有空，過了年開春，來我鋪子坐坐。我這兒有種福建來的新茶，烘壞了。你幫我看看。”
