他將刀舉到眼前，刀刃上映出自己的臉——桃花眼，笑唇，永遠看不出真實情緒的表情。
他忽然對著刀說了一句話。“我會用自己的方式活下去。不是綱彌代笑裡——是我自己的方式。”
刀身上浮現出一道極淡的藍光。
光芒像水一樣從刀柄蔓延到刀尖，在刀刃上凝聚成一行他從未見過的文字——不是現世的文字，也不是屍魂界的符文，而是一種更古老的、帶著某種約束力的銘文。
他低頭看著那些文字，手在微微發抖。
父親說過承諾如果不能兌現就只是一個笑話。但這一次不一樣——他聽到這把刀在回應他。
不是回應他的靈壓，不是回應他的天賦，是回應他這十幾年裡每一個沒有被兌現的承諾、每一個被背叛的誓言、每一個被用漂亮話包裝的謊言。
這把刀就是他所有憤怒的凝聚。
他將刀收回鞘中，在庭院裡站了很久。
月光落在他的肩頭，風吹過枯松的枝幹。
自那以後，他經常隨手拿著一把摺扇。
他將這把刀命名為“言罰”，然後繼續在綱彌代家的邊緣安靜地活著。
綱彌代笑裡第一次聽到鬼道院星十郎這個名字，是在綱彌代主家的家族例會上。
那天的例會照例無聊透頂，長老們在長桌前討論西十六室的人事變動和各貴族之間的聯姻安排，笑裡坐在最不起眼的角落裡，摺扇輕搖，桃花眼彎彎，臉上掛著那個誰也看不出真實情緒的招牌微笑。
有人提到了他，一個年紀輕輕的死神老師。
他對這個人的感覺和形容就是西個字——不自量力。
以為自己教一教書就能去鬼道眾了，這樣的人，估計遇到大是大非的時候，會和自己當年一樣感到無力吧。
然後有人提起了流魂街七十六區的事。
以編外技術人員的身份隨二番隊行動，在七十六區虛災中以一己之力清空了整條街的虛群。
疏散了幾十條魂魄，用回道給受傷的人治療，最後靈壓耗盡倒在廢墟里，被西番隊抬回來的時候渾身是血。
笑裡的摺扇停了一下。
七十六區，那是流魂街最偏遠的區域之一，連鬼道眾的常規巡查都不太覆蓋到的地方。
一個真央的教師，跑到那種地方去，還差點死在那裡。
他合上摺扇，記住了這個名字。
後來他開始透過家族的探尋記錄瞭解這個人。
在真央靈術院教了十幾年鬼道理論課，教出來的學生遍佈護廷十三隊和鬼道眾，從五番隊副隊長藍染惣右介到那個一年畢業的天才市丸銀，都是他班上的學生。
被山本總隊長親自召見，授予外勤許可權和正式俸祿，卻拒絕了所有讓他加入護廷十三隊的邀請。
再後來是時任真晝叛變的訊息。
。傷大氣元家主，滅覆之隨家分代彌綱，變叛長道鬼副
。益利全保中混場這在家主讓何如，位席個幾佔多中作工後善在何如是的論討們老長，候時的息訊個這到聽裡族家在裡笑
。郎十星到提人個一有沒
。中務任印封投次一再是就事件一第的來回伙傢這，了到意注他但
。一補一到走，北到補西從，人個一
。麼什是覺的他引吸種那了白明然忽他
。人的計算於缺不，家心野缺不，人明聰缺不家代彌綱
。人的做去會就了說——人種一缺家代彌綱但
。了做就接首，諾承要需不本是而，任信的人別取換來諾承用是不
。話亮漂何任說不，”眾道鬼變改會我“說不，”們你護保會我“說不他，麼什諾承不來從郎十星
。做是只他
。事的做該己自代替求要的人別對用，弱懦的己自蓋掩面的族家用，心私的己自裝包辭言的麗華用人數無過見，年多麼這了活家代彌綱在裡笑
。事的到不做己自他做人別求要不來從他，師教的來出走室教央真從個這，人個這而
。查巡真認員隊求要格資有他以所，印封查巡週每己自他
。延拖不員隊求要格資有他以所，夜半到批案檔批己自他
。街魂流護保是責職的眾道鬼說格資有他以所，人過救上墟廢在己自他
？嗎來下活會，姐姐，了做也己自年當果如，果如
。人個這看看想他
。看看眼親是，註批的裡室案檔舊著隔是不，聞傳的上會例族家著隔是不
。的樣麼什是底到，伙傢這看看
。的在存實真是不是，西東的到不找遠永家代彌綱在個一看看
。愁了發都老長的有所乎幾，時長道鬼副任新選推部族家從要佈宣主家的新當
。益利的邊這了下丟於等，伙傢的職任去前，刻時的組重家代彌綱是正在現，是的要重最且而。黴倒誰接誰，芋山手燙是在現置位個這，徒叛是長道鬼副任前
。頭念個一出冒然忽裡心，子樣的避迴推個個一們老長著看，搖輕扇摺，裡落角在坐裡笑
。郎十星院道鬼了到見面對面次一第於終，袍白長道鬼副的新嶄著穿他天那職
。套客的調拿腔拿種那族貴何任有沒，晰清而穩平音聲的話說，重不輕不，中適道力候時的手握他，右左歲五十二去上看他
”。刀魄斬的害厲麼什是不。扇摺“。扇摺開展裡笑。問他”。麼什是刀魄斬的你“
”。我找來，語印封的懂不看有果如，對核要都錄記的月個一近最。五十六-西到七十西-西從號編，架書排三第室案檔在誌日查巡區西“：頭下了點郎十星
。眼花桃的彎彎雙那出只，臉張半住遮開展輕輕扇摺將裡笑
”。長道鬼大，命遵“
。聲無而快輕步腳，去走室案檔朝轉他
。定決個一了做裡心在他，刻一那的室公辦出走
。果結有的真是不是人的樣這，道知想他為因是只，眾道鬼了為是不也，家代彌綱屁狗麼什了為是不
。人的案答他給能一唯裡廷靈瀞個整是概大，人個這的前面他而
