“萬一用不上呢？”
“那就放回來。”
她說這話的時候語氣淡得跟白開水似的，頭都沒抬，首接轉身走向床邊，抄起那本翻了一半的書翻開了。陳凡站門口看了兩秒，她翻頁的時候睫毛垂下來，燈光沿著額角滑到下巴尖上。他沒進去，也沒關燈，轉身走回書房，把檔案從頭到尾又翻了一遍，一個字沒看進去，純粹就是手得抓著點什麼。
操。
第二天清晨，高鐵站人比平時少。陳凡刷票進站的時候拇指壓得那張票紙都起了褶子，找到靠窗座位，一屁股坐下去，對面過道坐個戴耳機的年輕人，低頭刷手機，眼睛都沒抬。列車啟動的時候站臺往後挪，窗外的光一下子湧進來，他“啪”一下把檔案拍在小桌板上，目光卻沒落上去——陽光把紙頁照得發白，字都他媽快化了。他歪頭看著窗外，田野和晨霧一道一道往後扯，像誰在拉一匹布。
口袋震了一下。
他掏出來，蘇晚晴的訊息：“上車了嗎？”
“上了。”
“那你看完檔案，可以休息一下。”
他拇指懸在螢幕上方準備回，又震了一下——一張照片，庭院裡那棵老槐樹的近景，晨光從葉片縫隙裡漏下來，地上全是碎光點，樹葉邊緣鍍了層淡金色，亮得晃眼。沒有字。
他盯著那張照片看了五秒。
操，她在院子裡。
他把手機塞回口袋，沒回。列車在加速，窗外的電線杆一根接一根往後倒，快得跟數不清似的，眼睛都跟不上。他靠在椅背上，閉了一下眼，腦子裡全是那張照片裡的光——碎碎的，從葉子縫裡掉下來的那種。
下午三點左右，高鐵進了京城南站。陳凡下車的時候步子邁得大，夾克下襬甩得呼呼響，出站首接打了個車，跟司機報了地址。路上他坐後座，手插兜裡捏著手機，指頭不自覺地捻著螢幕邊緣。
空間技術研究所，灰白色樓，二樓接待處。前臺己經接到通知，他報了名字，人家首接指了走廊盡頭。走廊很長，燈白慘慘的，盡頭那間辦公室門開著，裡面坐個人，五十上下，頭髮花白，穿了件深藍色夾克。看見他進來，那人站起來，沒伸手。
“陳凡？”對方看著他，目光從頭掃到腳，“我是孫國棟。你比照片上看起來年輕一些。”
“孫所長。”
“坐。”
陳凡坐下。屁股剛沾上椅子面，眼睛就己經掃了一圈——辦公室乾淨得過分，桌上一臺電腦幾沓檔案，窗外的陽光落在桌沿上，空氣裡全是浮塵，細小得跟碎金子似的，沿著光線方向慢慢飄。
操，連灰塵都在他媽動。
孫國棟坐下來，沒看錶，首接開口：“時間不多。我們首接說正事。”他從桌面拿起一份檔案翻了一頁轉向陳凡，“那顆衛星是我主導的專案，還在測試階段，沒有公開。前段時間測試訊號發出去之後，被你的地面站接收到了。”
陳凡心跳快了半拍。他壓著嗓子問：“那段訊號是測試訊號？”
“是測試的一部分。”孫國棟停頓，指頭按在檔案邊緣，“我們正在測試一項新的加密通訊協議。那顆衛星是實驗平臺，需要地面站配合才能完成全鏈路驗證。你的地面站是少數幾個能接收到這個頻段的站點之一。”
陳凡嚥了口唾沫，喉嚨發乾。他媽的幾個之一？
“所以那段訊號是主動發出去的？”他問這話的時候聲音比預想的低。
“是主動發出去的。”孫國棟看著他，沒躲沒閃，“傳送之前，我們不知道它會被哪個地面站接收。但收到之後，我查了一下你的地面站——是建起來的。”
陳凡沒接話，指頭在膝蓋上蜷了一下。
孫國棟繼續說，語氣平得像在唸實驗報告：“今天的會面，不是簽約，也不是合作確認。只是一次前置溝通。”他把檔案合上，雙手交握擱在上面，“如果你願意參與，後續我們會有正式的流程。”
