陳凡坐在車裡，路燈的光透過擋風玻璃斜斜地落進來，落在他膝蓋上。那根線還在他手裡，但他握了握拳，又鬆開了。他低頭看了一眼自己的手——指腹乾燥，但掌心有一點潮，不知道是攥了太久還是夜裡降溫了。
他伸手從內袋裡掏出那張紙條。紙邊卷著，摺痕很深，被人反覆捏過又展開。他把它在方向盤上攤平，壓了一下邊角，又看了一遍那行字。寫的什麼？訊號收到了。下次來的時候，帶一份地面站的測試記錄。
沒頭沒尾。沒署名，沒日期，沒稱呼。像是一句等了很久的話，終於等到有人來取。
他把紙條摺好放回內袋，沒再拿出來。他擰動鑰匙，車子駛出巷口的時候，側頭看了一眼那棟老居民樓。三樓那扇窗戶還是黑的，沒有燈，沒有動靜。他不知道趙遠現在在不在裡面，也不知道他是什麼時候把紙條塞進門縫的。但他有一種首覺——那扇門他還會再來敲第二次。
回去的路上，他沒開音樂。車窗開了半截，夜風灌進來，吹得他後頸發涼。路燈一盞一盞從擋風玻璃上掠過，像一行正在被默讀的省略號。他想著那張紙條上的措辭——“下次來的時候”。不是“如果你方便”，不是“有空可以過來”。而是“下次來的時候”。就像是默認了他一定會再來。
他握著方向盤，腦子裡轉著這件事。他覺得趙遠這個人，可能從一開始就知道他會來。那束訊號、那顆衛星、加密協議的鏈路，都在引著他往同一個方向走。他不是在找趙遠，是趙遠在等他找過來。
回到莊園的時候，客廳的燈還亮著。他換了鞋，走進客廳，蘇晚晴正靠在沙發上看手機。她沒抬頭，但他知道她聽到腳步聲了。她伸出手，把茶几上那杯水往他的方向推了一下：“喝了。”
他坐下，端起杯子喝了一口。水是溫的，像是剛倒的。
“見到人了？”她問。
“沒見到。但他留了張紙條。”
她把手機放下，側過頭看著他：“紙條上寫的什麼？”
“讓我下次去的時候帶一份地面站的測試記錄。”
“那你怎麼想的？”
陳凡把杯子放回茶几上：“我在想，他可能早就知道我會去。”
她沒有接話，只是把手機鎖屏，放在膝蓋上。過了一小會兒才開口：“那你打算什麼時候再去？”
“等測試記錄整理好。”
她點了點頭，沒說好，也沒說不好。她站起來，把茶几上那隻空杯拿起來：“你明天什麼時候去地面站？”
“上午。”
“那今晚早點睡。”
她轉身往臥室走，走了兩步又停下來，側過頭看了他一眼。她沒說話，只是看了他兩秒，然後轉身繼續走。
陳凡坐在客廳裡沒動，聽著她的腳步聲走遠，聽著臥室門開啟又合上。他在沙發上坐了一會兒，腦子裡轉著那張紙條、那扇窗戶、那行字。夜風從窗戶縫隙裡擠進來，把茶几上那本翻開的書頁吹動了一下。他不知道自己想證明什麼，只是覺得這扇門他不能不去敲。他己經決定了，等測試記錄整理好就再去一趟城南。
這一夜他躺下的時候，腦子裡還在轉著那張紙條的字跡。紙張邊緣的觸感、摺痕的深度、字跡的力度都清晰得像剛被他從門縫裡取下。翻了個身，窗簾縫隙裡透進來一線月光，落在地板上，像一條筆首的指引線。他不知道它會通向哪裡，但他知道自己正沿著它往前。那扇門還在那裡，他過幾天還得再去敲一次。這條線還在，他得走完它。
