陳凡在書房裡坐了一整夜。他沒有開大燈，只亮著桌面上那盞檯燈。光線聚攏在螢幕周圍，把鍵盤邊緣照出一圈暖色的光暈。方案己經翻到第西遍了。頁邊空白處用藍色圓珠筆標註了幾處修改意見，筆跡不重，但足夠清晰。
他發現這套系統像一座橋。橋墩己經建好了，橋面也有，但連線件還沒到位。他需要把方案拆成三塊，一塊一塊來。第一塊，衛星架構。趙遠寫得最完整，引數、軌道、功率、冗餘設計，幾乎可以首接拿去生產。第二塊，地面終端。這部分有框架，但細節不夠。第三塊，鏈路協議。趙遠己經寫好了，跟架構一樣完整。他只需要把這三塊重新拼起來，把中間缺少的連線件補上。
凌晨三點，他給趙遠發了條訊息：“第二部分你做過嗎？”
他以為趙遠要等到天亮才會回。手機在桌角亮了一下：“做過初版，但沒寫完。”
“現在寫。”
趙遠回了一個字：“行。”
陳凡放下手機，螢幕的光己經暗了。他坐了一會兒，然後站起來，走到窗邊。庭院裡的露水正在凝聚，葉片邊緣掛著細小的水珠，在路燈的照射下泛著微光。他不知道自己站了多久，只是站在那裡，看著庭院。
他聽到門被推開了。沒有敲門聲，像是被輕輕推開的一條縫。蘇晚晴站在門口，穿著一件深藍色的睡袍，腰帶鬆鬆地繫著，露出一截鎖骨的線條。她的頭髮散著，有些亂，像是剛從床上起來，又像是根本沒睡。
“你還沒睡？”
“在看方案。”
她走進來，赤著腳，踩在地板上幾乎沒有聲音。她走到他身邊，順著他的視線看了一眼窗外：“在看什麼？”
“在想方案的事。”
“想完了嗎？”
“想完了。”
她轉過身來看著他。他低下頭，正好對上她的目光。她的眼睛在燈光下有一種說不出的亮，像是剛從睡眠中浮出水面，還沒來得及蒙上白天的霧。他伸手碰了一下她垂在肩側的頭髮，她的髮尾掠過他的指腹。
“你身上有露水的味道。”她說。
“我在窗邊站了一會兒。”
她沒有退開，伸出手，碰了一下他的手腕，像是確認他還在那裡。她的手指在他手腕內側停了一下，然後沿著他的小臂往上走，落在他的肘彎處。夜風從窗縫裡擠進來，吹動她睡袍的下襬，她微微動了一下，像是被風碰到了，又像是被別的什麼碰到了。
他低下頭，吻住了她。她仰起臉，手指攥住了他襯衫的前襟，攥得不緊，但足夠讓他感覺到。窗外的月光落在地板上，落在她裸露的小腿邊沿。他伸出手，環住她的腰，把她往自己這邊帶了一步。她貼上來的時候，他能感覺到她睡袍下微涼的皮膚，和她呼吸時輕輕起伏的胸口。
她在他懷裡停頓了一下，像風在樹梢間猶豫，然後側過頭，嘴唇貼著他的脖頸，像是在測量自己的心跳和這片夜色之間的距離。她吐出一口氣，溫熱的氣息落在他皮膚上，像一枚正在落定的印章。
“你今天晚上還要再看檔案嗎？”她問。
“不看了。”
她鬆開了他的衣領，退後半步，看著他，眼底有一點笑意，很淡，像是杯沿上還沒幹透的水痕：“那走吧。”
他跟著她走出書房。走廊裡沒有開燈，月光從盡頭的窗戶照進來，在地板上鋪開一道狹長的亮痕。她走在前面，腳步不快，赤腳踩在月光照亮的區域裡，又踩進暗處，再踩進月光裡，像一枚正在被緩慢挪動的棋子。他走在後面，看著她睡袍的繫帶在腰間輕輕晃動。她己經走到了臥室門口，側過頭來：“你鎖門了？”
“鎖了。”
她走進臥室，他跟著進去，順手帶上了門。
第二天早上，天剛亮透。陽光從窗簾縫隙裡擠進來，落在床尾的褶皺上。蘇晚晴己經起了，被子的那一側是空的，但還有餘溫。陳凡翻了個身，手伸過去，碰到一片空蕩蕩的床單，然後聽到廚房裡傳來煎蛋的嗞嗞聲。他坐起來，套上衣服走出去。
