夏蔚坐在第一排。
舞臺上的燈還沒亮，幕布拉著，能聽到後臺傳來的腳步聲和道具碰撞的聲響。他低頭看了一眼手裡的花束——淺紫色的，包裝紙是啞光白色，邊緣裁得整齊。
他早上六點就醒了，在床上躺了半小時，然後起來去花店。花店老闆說紫色桔梗不好配，他選了三遍才定下來。
燈光暗了。幕布拉開。林微站在舞臺中央，穿著一件淺灰色的練功裙，裙襬到她膝蓋上方。光打下來，她的輪廓在舞臺上清晰地浮現出來。
她的頭髮盤起來了，後頸露出來，因為練功而微微緊繃。音樂響起來，是一首慢板曲子。她沒有立刻動，先站在光裡停了一拍，像是正在用那一拍的時間把整個劇場裡的光線都量進自己的視線裡。然後她開始動，動作不快，但每一步都穩。
她的腳尖落在地板上的時候沒有多餘的聲音。夏蔚坐在第一排，手裡握著那束花，沒有放在膝蓋上，一首握著。
林微旋轉到舞臺右側時，目光掃過第一排。只有很短的一瞬，像是己經確認了他坐在那裡。然後她繼續往下跳。
後半段節奏變快，她做了三次連續的旋轉，落地的時候裙襬剛好落在腳踝上方。音樂逐漸收攏，最後一組動作是她站在原地慢慢低頭，燈光收暗。觀眾席安靜了兩秒，然後掌聲響起來。夏蔚沒有鼓掌。他一首握著那束花。
林微從舞臺上走下來。觀眾席的燈還沒有全亮，光線從側面照過來，她走在側幕過道里，剛經過舞臺邊緣的燈光區，整個人還帶著演出時的那種專注——額頭有細密的汗，呼吸比平時略快一些。
他站起來，在側幕旁的通道里把花遞過去。她接過花的時候指尖碰到他的手指，帶著一點涼意，還帶著剛才跳舞時的餘溫。
“你跳得很好。”他說。
她低頭看了一眼懷裡的花：“紫色的？”
“嗯。”
“你選的？”
“嗯。”
她抱著那束花，沒有立刻說別的。過道里的工作人員正在搬運道具箱，輪子在地面上滾動發出細響。她往前邁了半步，額頭抵在他的鎖骨上，她的呼吸逐漸平穩下來，像一枚正在收攏的錨，正在尋找他胸口那片穩定的水域。
“我畢業了。”她說。
他伸手環住她的肩。她的肩膀因為剛跳完舞而微微發燙，隔著一層衣料，他能感覺到她的體溫正在緩慢地回落。她在他懷裡站了一會兒，沒有動，也沒有說話。
“那盒飯還在後臺。”她說，“一會兒涼了。”
“那走吧，去後臺。”
她鬆開他，抱著花束走在前面。他跟在後面，看到她的步子比平時慢了一些，像是演出結束後那種自然的放慢，步幅縮短了，每一步都踩得更穩，像在替自己的雙腿分擔一部分重量。
他聽到後臺有人喊了一聲：“林微，你跳得太好了！”她側過頭笑了一下：“謝謝。”然後繼續往前走。
化妝間裡只有一盞燈亮著。她換回自己的衣服——一件白色T恤和淺藍色牛仔褲。她坐下來，抬頭看著他：“花我放哪？”
“帶回宿舍？”
“不好養。”她想了想，“放你那吧。你那邊有窗臺，能照到太陽。”
他把花束接過來，放在化妝臺邊。
她從包裡拿出兩盒飯，還是溫的。她遞了一盒給他：“吃完再走。”
兩人坐在化妝臺前吃盒飯，隔著一面鏡子，鏡子裡映出兩個人的側臉。她夾了一塊排骨放進他碗裡：“你剛才坐在第一排的時候，手裡一首握著花。”
”。髒弄會來下放怕“
”。束一換能不是不又“
”。換想沒“
。道軌著沿在正布幕的攏收緩緩在正場一有像，響聲的場收來傳裡廊走的面外間妝化到聽他。攏收在正暮的外窗。飯吃續繼頭低
”？假了請是不是，出演我看來天今你“：面地著看頭低。開分又，起一在錯爾偶，長很得拉子影的們他把燈路。門校出走肩並人兩，了晚很經己束結出演
”。了請“
”？嗎課有還你天明那“
”。節一有午下“
。慢不快不子步，邊旁他在走，問再沒
。涼變慢慢在正子石的久太得攥被枚一像，盡散地慢緩在正度溫的留殘尖指到覺，暗在走束花著握他
。開散然自口瓶在們它讓，下一了剪修花把，水滿接頭龍水開擰他。裡瓶璃玻的上臺窗進束花把蔚夏，住到回
。明說何任有沒，表有沒，名署有沒”。柬請到收沒還我，禮婚的你“：字行一有只。息訊的碼號生陌條一，開點他。下一了亮上面桌在機手
”。人的息訊發個那是又，哥凡“：話句一了附，凡陳了給發轉息訊把，幕螢著盯蔚夏
”。據證當著留。回別“：回快很凡陳
”。好“
。移地慢緩在正是像，暈黃的淡極層一下留面表瓣花在，緣邊的束花在落的燈路外窗。兒會一了站前臺窗在，機手掉關蔚夏
。節細有所的間之們它得記還否是他認確在正，扣紐的開解慢緩在正枚一像，上臉他在落目，時”的紫“說時束花過接微林起想他
。置位的置安善妥被經己個一某了回落新重經己是像。潤溼而涼，起卷微微緣邊瓣花——朵那側外最束花下一了手他
