夏蔚站在臥室門口，手裡握著那枚戒指。窗外的暮色正在收攏，把整棟房子的輪廓壓成一道暗色的剪影。他己經站在這裡好一會兒了，不知道自己該不該敲門。門沒有關，虛掩著，門縫裡透出一線暖黃色的燈光，落在走廊的地板上，像一枚被拉長的印記。
他聽到裡面傳來翻書頁的聲音。很輕，紙張摩擦的聲響在安靜的房間裡顯得格外清晰。他伸手推了一下門，門開了。林微正靠在床頭，穿著一件淺灰色的棉質睡裙，領口寬鬆，露出一截鎖骨，手裡翻著一本雜誌。她聽到門響，抬起頭看了他一眼，目光在他臉上停了一下，然後落在他握著戒指的手指上，又移開了：“你站在門口乾什麼？”
“在想怎麼開口。”
“那你現在想好了嗎？”
“想好了。”
她合上雜誌，把它放在床頭櫃上。雜誌邊緣剛好與櫃子邊沿平齊，像是被刻意對齊過的：“那你說。”
夏蔚走進來，在床尾的椅子上坐下。他沒有坐在床邊，也沒有站在她面前，就是坐在那把椅子上，隔著一小段距離，握著手裡的東西。林微看著他，沒有追問，只是安靜地等著。
“婚禮的事，拖太久了。”他說，“我一首在等合適的時間。”
“嗯。”
“但好像一首沒等到。”
她看著他，沒有接話。夜風從窗簾縫隙裡擠進來，吹動她垂在耳側的碎髮，她把頭髮別到耳後：“那你在等什麼？”
“等一切穩定下來。”
“那你覺得什麼時候算穩定？”
“到現在為止。”他說，“還沒有完全穩定。”
她靠在床頭，把他握戒指的手看了一會兒：“那你今天是來道歉的？”
“是。”
她低下頭，目光落在自己放在被面上的手指上：“我又沒催你。”
“你是不催。但我自己知道。”
她沉默了一會兒，然後她朝他伸出手：“戒指呢？”
夏蔚攤開手掌。那枚銀白色的戒指靜靜地躺在他的掌心裡，戒圈在燈光下折出一道細窄的光。林微低頭看了幾秒，像是正在確認它的存在，然後伸出手指碰了一下戒圈邊緣，像在觸碰一片正在變涼的鐵屑。她說：“這戒指該重新換個盒子了。”
夏蔚看著她的手指停在戒圈上：“那我去買新的。”
“不用急著買。”她收回手，“你先把它放好。”
他合上手掌，把戒指收進口袋裡。她沒有再說，她往床的另一側挪了一點，像是正在給他騰出一個位置。他站起來，沒有去床的另一側，他站在床邊：“那婚禮的事，等過完這陣子再定。”
她側過頭看著他：“那你先把戒指放好，別丟了。”
“不會丟的。”
他轉身走向門口。走到門口的時候他停了一下，側過頭看了她一眼。門在他身後合攏，發出一聲輕響。走廊裡的燈光落在他肩膀上，像一層被壓扁的夜色，正在緩慢地覆蓋他握著戒指的手指。他聽到窗外的蟲鳴聲正在變密。他低頭看了一眼自己的手——掌心裡那枚戒圈還在。他靠牆站了一會兒，然後走向客廳，把戒指放回書桌抽屜裡，抽屜合上，發出一聲輕響。他在書桌前坐下來，感覺到夜風正沿著窗縫滲入。那枚戒圈還安靜地躺在抽屜裡，他想著，等他想好了一個新的時間，再把它拿出來。
