天還沒完全亮透。
陳凡醒的時候，窗簾縫隙裡透進來的光是灰藍色的。
他翻了個身，床的另一側己經空了，被子疊了邊角，像是被壓平之後就再也沒動過。他坐起來，腳踩在地板上。
他走到客廳的時候，聞到一股米粥的味道，在清晨的空氣中緩緩擴散。
她己經站在廚房裡了，背對著他，正在低頭切什麼。刀落在砧板上的聲音很輕，帶著一種穩定而持續的節奏，像是正在用自己的方式，把早晨的某一部分拆解成均勻的片段。
“你幾點起的？”他站在廚房門框邊。
“比你早一會兒。”
“你在切什麼？”
“姜。”她沒有回頭，“早上喝粥的時候放幾片姜，暖胃。”
他走過去，站在她旁邊。砧板上己經切好了一小碟薑片，薄厚均勻，邊緣整齊。
她放下刀，把薑片撥進碟子裡，然後側過頭：“你去洗臉。粥己經好了。”
他洗了臉回來。她正坐在餐桌邊，面前擺著兩隻碗，粥在碗裡冒著白氣，她正在往其中一碗粥裡放薑片。他坐下來，端起那碗粥，低頭喝了一口，米香和姜的微辣在舌尖上散開。
“你今天什麼時候出發？”她問。
“吃完早飯就走。”
“那你要不要帶點東西？”
“帶了。”
“帶什麼了？”
“帶了水。”
“還有呢？”
“還有一張地圖。”
她放下筷子，站起來，走進廚房。
她出來的時候手裡多了一個保溫盒，放在他面前的桌面上：“午飯。昨天買的那個保溫盒，正好用上。”
他低頭看了一眼那個保溫盒——外殼是銀灰色的，沒有圖案，邊緣有一道細窄的密封圈。他伸手碰了一下：“你什麼時候裝的？”
“剛才你洗臉的時候。”
他開啟蓋子看了一眼。米飯整齊地碼在一側，旁邊是昨晚剩下的那盤豆腐炒幹辣椒，還有幾塊切好的醬牛肉，擺得整整齊齊的。
他合上蓋子，把保溫盒放回桌上：“你去嗎？”
“去。我跟你一起去。”
“那你把粥喝完再去。”
。了停後然，兒會一了響聲流水，裡槽水進放碗把，粥碗那己自完喝頭低他。痕亮的長細道一出留間之碗粥隻兩在，上面桌在落，來進照戶窗從正。慢不快不得喝，粥喝頭低
”。服件換去我“
。燈出裡門，的掩虛是門，門房上關，室臥進走轉
。音聲的扯被料布，響聲的撞架，音聲的合開門櫃到聽他。來出等裡廳客在站他
”。吧走“：頭過側，口門在站。了好拉經己鍊拉的包，包布帆個一著揹，套外薄的灰淺件一了換。了開門，兒會一了過
。金淺層一開鋪上面地在，的平扁是還，久多沒來起升剛太。門出走人個兩
。好定固帶全安用，上座後在放盒溫保把他。座駛駕副進坐，座駛駕進坐，門車開拉他
”。的溫是還該應飯米，候時的吃午中“
”？久多溫保能盒溫保“
”。時小個六到西溫保能說家賣“
”。的熱是還該應，候時的吃午中那“：擎引發他
”？辦麼怎了涼果如“
”。的涼吃就那“
”。吃好也了涼“
。退後在正野田。外窗著看頭過側，話句這完說
。開移緩緩向轉的車著隨又，痕的窄細道一出折上璃玻窗車在，過掠地一一杆線電
。點一快開他催有沒也，遠多有還他問有沒，車著開他
